LESLIE STEPHEN

portrait dans ce Vernon Whütford qui, ainsi que Stephen, est un marcheur infatigable, un alpiniste éprouvé, un grand érudit — voilà pour le dehors — et dont la bonté naturelle, le calme et la bonne humeur, la passion de la raison et du franc jeu, font le plus fidèle, le plus délicat des hommes, le digne mari de Clara Middleton. C’est dans la bouche d’un enfant que Meredith met sa propre appréciation de Whitford-Stephen : « Je l'aime, dit Crossjay, parce qu’il est toujours le même ». Egal (equable), c’est ainsi que le définira Meredith dans la notice émue qu’il consacrera en 1904 à son ami défunt {. Et James Bryce précise ainsi cette égalité d’âme et de caractère :

«Il était singulièrement modeste... singulièrement soucieux d'autrui (considerate of others). indulgent en ses jugements, restreignant au minimum la censure nécessaire, et incapable de rancune à un degré d’autant plus remarquable qu’il était comme la plupart des hommes aux nerfs surtendus d’un tempérament naturellement sensitif. Il était le plus sûr des amis, celui dont ni les séparations, n1 les divergences de vues ne pouvaient amoindrir l’attachement. Et si rien avait pu augmenter l’admiration qu’il inspirait à ses amis, c’eut été la noble patience et la douceur avec laquelle il supporta une longue période de souffrances, continuant à travailler tant que ses forces le lui permirent et attendant le signal du grand départ avec une calme sérénité. »

Disciple de Locke et de Hume, il pensait que les métaphysiciens obscurcissent le jugement par des mots en Pair. Comme Morley, comme Huxley, il avait dans la raison une foi sereine et puisait dans sa croyance une énergie invincible, alimentée par sa conversation avec la nature ?.

AAC AYELP.--pp7159:4

2. On aura peut-être oublié les essais où il expose sa morale stoïque qu’on lira encore les souvenirs d’ascensionniste réunis sous ce titre : The Playground of Europe et en particulier Un coucher de soleil au Mont Blanc et Les Alpes en Hiver. D'autre part, les mémoires de la fin du XIX® siècle fourmillent d’allusions aux Sunday Tramps dont il était capitaine, et aux randonnées de ces hommes d'étude mués en chemineaux à travers la campagne du Surrey ou du Kent, qui parfois recevaient l'hospitalité de George Meredith ou de Charles Darwin. (Cf. J. Sully, loc .cit., p. 300 sqq., et L., pp. 308-309) aussi F. W. Maitland, The life and Letters of

Leslie Stephen ).

Comme eux, il était hostile à toute compromission. On croit ou l’on ne eroit pas. L'article d’un Credo est vrai ou faux. Un symbole signifie quelque chose, ou c’est une illusion et un rêve.

L'homme qui « soupçonne vaguement que sa foi est fausse, mais qui n’en décide pas moins de garder une fausseté aussi « plaisante », est un sentimentaliste haïssable, auquel est étranger « l’amour dé la vérité pour ellemême ». Pour lui, il est satisfait de rester dans les limites de la connaissance humaine et admet ouvertement « que l’antique secret est toujours un secret, que l’homme ne sait rien de l'infini et de l’absolu, et que, ne sachant rien, il ferait mieux de ne pas dogmatiser son ignorance À ».

Stephen, Morley, Morrison, Maxse, Hardman, autant d’amis de Meredith, autant d’agnostiques. Le seul Jessopp est un clergyman, et une fois qu'Arthur l’a quitté, les lettres que lui adresse Meredith se font singulièrement rares, au point de cesser presque tout à fait après 1871. Au contraire, à partir de 1873, les lettres à Maxse contiennent des plaisanteries de plus en plus nombreuses sur le clergé, des anecdotes du genre de celle-ci :

Quand j'étais chez ma belle-sœur en juin dernier, le recteur de l’endroit vint dîner avec nous. Il me dit : « Croyez-vous qu’il soit vrai qu'il existe un portrait de Jésus-Christ ? » — De Nazareth ? dis-je... — Certainement, de Nazareth. — Oh ! alors, non ! — Mais l’on aflirme qu’il y a un portrait authentique de la Vierge sa mère. Pourrait-on s’y fier ? — demandat-il, avec une intonation suppliante dans la voix. — Assurément non, dis-je. Il était (pour nous servir d’une de leurs distinctions) Haute Église. On peut être haut et ne pas voirloin.….?

À l’âge où tant d'hommes sont ancrés dans une croyance, religieuse ou non, qu’ils ne quitteront plus désormais, Meredith éprouve le besoin d’appareiller. L'influence de sa seconde femme, nullement mystique, et de ses amis rationalistes peut n’avoir pas été sans renforcer ce besoin. Une suite de petits poèmes, Dans les bois, publiée en août 4870, par la Fortnightly Review, contient l'indice d’une