Ellis, ch. II, p

romanesques sur la noblesse de ses ancêtres, lui fait apprendre le livre de la Pairie. Ainsi excellente mémoire de Harry Richmond permet à la vanité du père des triomphes faciles. « Tout petit, on me perchait sur le tabouret du piano pour jouer Dans ma chaumière auprès d’un bois ou, Cerises müres. Puis, pour montrer tous mes talents, on me demandait : « Et qui épousa la Duchesse douairière de Dewlap ? » Et je répondais : « John Greg Witherall, Esquire, qui déshonora la famille. » Comme on me demandait d'expliquer sa conduite, « le Duc, répondais-je, avait épousé une fille de ferme. » Mon père avait combiné les questions et les réponses, aussi l'effet était frappant. » C’est ainsi que l’on fabrique un snob, sinon un prig, mais Auguste Meredith, qui était membre de la « Société Philosophique et Littéraire de Portsmouth», donnait à l'imagination de son fils d'autre pâtures, plus substantielles. Chaque dimanche, Harry, se rendant au Temple avec son père, doit choisir comme compagnon pour la journée un héros de l’histoire d'Angleterre Nelson, Pitt, Shakespeare, et son père lui raconte la vie du héros choisi. Pitt l’ennuie : il ne voit pas, malgré toute lPéloquence paternelle, la grandeur qu'il peut y avoir « à être Le berger d’un peuple, à lancer les foudres britanniques. » Par contre, Shakespeare l’amuse follement : son père lui en présente les principaux personnages : Falstaff, Lear, Hamlet, Shylock ; 1l les groupe en une chasse au daïm fantastique, menée par le Grand Will dans la forêt nocturne qu’éclaire le nez de Bardolph, et à force de mimer les rôles divers, il donne au petit Harry une sorte d’intuition des caractères Shakespeariens. Mais de tous les héros, celui que l’enfant préfère est Nelson, car « n1 Pitt, n1 Shakespeare ne perdent un œil ou un bras, ne luttent sur la glace contre un énorme ours blane. » Et Nelson a débarqué à Portsmouth, Auguste Meredith a pu l’entrevoir, et en tout cas il a reçu Hardy. Voici George initié au culte des héros, recevant ce goût de l’action et cet amour des hommes d'action qu’il conservera toute sa vie.

Le père de Harry Richmond emmène parfois son fils à

la campagne et le laisse même quelque temps à Dipwell Farm. Soyons sûr que George, de bonne heure, accompagna son père dans les longues randonnées autour de Portsmouth, par les sentiers ombreux, entre les haies vives, sur les coteaux d’où l’on aperçoit la mer, le Solent, VPîle de Wight, dans les vallons boisés, et le long de la charmante € Test » aux rives fleuries de rouges cornéoles et de glaïeuls. Sept ans : c’est l’âge où l’amour de la nature entre en nous de la façon la plus durable. George, comme Harry, gardait sans doute, au fond de ses souvemirs enfantins « une vieille ferme basse et moussue, pareille à une giroflée pour la couleur À», avec une grande cuisine servant de pièce commune, un jardin au bout duquel une rivière lente coulait à pleins bords », et un parc avec des arbres « vieux comme l’histoire d'Angleterre » 2? Ces arbres évoquaient à son imagination Guillaume le Conquérant, Alfred, Harold : 1l sentait de manière intense la poésie des arbres géants et des grandes ombres historiques, du présent mêlé au passé en une union mystérieuse.

La ville, quand il y revient, lui apparaît terne, froide et prosaïque. Là, son père le néglige pendant des heures, et quelquefois des jours. Alors, loin des maisons d’une laideur affreuse, loin de la boutique qu’il haïit d’instinct, il se réfugie dans un monde à part, royaume enchanté dont il est créateur et souverain. C’est un univers de pics sublimes et de précipices béants, de verdoyants oasis au milieu des déserts, de palais enchantés, de prodigieuse Bagdads — et circulant à travers ce monde qu’il anime de sa présence, un chevalier, un Saint George hardi et fier, va d'aventure en aventure, inlassable, tantôt secourant de belles princesses ou de pauvres mendiants qui se révèlent doués d’un pouvoir magique, tantôt de sa lance clouant à terre les dragons qu’il combat. Ce chevalier, ce champion, a ses propres traits et l’enfant s’identifie à lui d’autant plus aisément qu’il l’a pour patron. Nous sommes souvent modelés par nos rêves, et cet idéal, conçu de

bonne heure, ne fut pas sans influence sur la formation morale de Meredith enfant !.

Cependant, il est « novennis », et son éducation se poursuit à l’école. Mais, « alors que les petits voisins de la rue Haute, Price, Galt, Neale, vont en classe à l’Académie Frost, rue Saint-Thomas, lui entre en 1837 comme externe à l’école Saint-Paul, de Southsea » ?. En ce milieu plus relevé, George reçoit un peu de latin et d'histoire, assez peu vraisemblablement, mais il apprend une bonne hygiène, l’amour du grand air, du cricket, le goût du france jeu et ce sentiment de l’honneur qui fait les gentlemen, à l’école comme dans le monde. Il s’y sépare davantage du petit monde commerçant de Portsmouth. Ecoutons encore les réminiscences de Mr J. Price :

Les élèves de Saint-Paul nous traitaient de haut, nous élèves de Frost, mais George Meredith et moi échangions toujours un salut. « Comment va, Price ? » disait-1l de son ton détaché et protecteur. Comme il ne se joignait pas à la bande- Joyeuse qui jouait aux billes, au sabot, aux barres, il avait reçu le nom de « Gentleman Georgy », et, de fait, avec ses clairs yeux bleus, ses blonds cheveux frisés, sa mise soignée, il avait meilleur air qu'aucun de nous tous, fils de commerçants.

Nous avons tous connu de ces écoles où l'instruction importait moins que les bonnes manières et dont les élèves avaient prématurément l’air de petits hommes. Mais dans le cas de George, le ton de Saint Paul s’accordait avec léducation familiale, comme le prouve cette autre anecdote de Mr Price :

Ce fut en 1839 que je le vis pour la dernière fois. Nous avions fait la course sur « Governor’s Green » et formions un groupe en train de bavarder, quand George Meredith nous rejoignit, juste en face du Café de la Parade, tenu par un nommé Neale, qui possédait un cheval de course. Joe Neale était avec nous, et Meredith se montra fort affable, disant à Neale : « J'étais la semaine dernière aux courses de Stokes

1. CE. L. p. 94, et, dans les poèmes de Southey, The Ode for St George’s Day (1820).