CHAPITRE X HARRY RICHMOND

« Pas de vie de quelque valeur qui ne soit une allégorie perpétuelle. »

Keats' Letters.

Vittoria n’était pour Meredith que la promesse d’œuvres meilleures. Les trois romans, Harry Richmond, La Carrière de Beauchamp et l’Egoiïste, écrits de 1866 à 1878 correspondent à la pleine maturité de l'artiste et comptent parmi ses grands chefs-d’œuvre. Deux autres, le Mariage Etonnant et Un de nos Conquérants, ayant été conçus entre 1873 et 1878, nous pouvons tenir cette période pour la plus magnifiquement riche de cette vie créatrice. D’ailleurs, l’idée de H. Richmond remonte au moins à 1800, puisqu’en juillet 1861, Meredith parle à l’éditeur Evans ! de cette «histoire autobiographique » qu’il veut écrire après Sandra Belloni. En outre, par certains côtés, l’œuvre rappelle Evan Harrington et par d’autres Shagpat Rasé : le père de Harry fait penser au Grand Mel et le héros à Shibli Bagarag. C’est le même traitement mythique de la réalité que dans le conte arabe. Meredith n’était pas homme à dire au publie : « Voici mon histoire. » D’autre part, aurait-il employé le mot « autobiographique » en un sens lâche pour désigner la forme littéraire de Esmond ou de Copperfield ? Tout n’est-il que fiction dans ce récit qui fit comparer son auteur à Lever ? ?! Les cercles infinis d'aventures où nous sommes emportés ne sont-ils qu’un jeu de l'imagination pareille à un vol d’hirondelles?

LUE Ep 20)

2. Ch. J. Lever (1806-1872), auteur de Charles O’Malley, de Jack Hinton, d'Arthur O’Leary, de Sir Brooke Forsbrooke, et de mainte autre histoire amusante, entraînante et populaire.

Est-on dans les nuages, ou sur la terre ? L’exubérance et la verve ne doivent pas nous faire peur, les arabesques de la fantaisie non plus : L'œuvre a sa logique et une vérité profonde de symbole.

Les Aventures de Harry Richmond racontent la lente croissance d’un enfant qui grandit, tiraillé entre l’imagination et la raison, le romantisme sentimental et la vue positive des faits. Nous avons dans cette antithèse la clef du développement de Meredith, qui grandit de même entre la réalité d’un milieu qu’il déteste, et les rêves de son âme, — Meredith qui doit un jour, mariant le romantisme à l'esprit positif, opérer la synthèse des influences adverses. Dans son « histoire autobiographique », il projette ces influences en deux personnages. Richmond Roy, le père de Harry, symbolise l’élément imaginatif, la fantaisie la plus folle déchaînée dans la vie et prétendant faire passer pour un système bien lié le désordre de ses gambades. Roy, musicien, poète, danseur, acteur-né, doué d’une faconde intarissable, d’à-propos, de tact, d'esprit et d’ironie, est un Meredith qui eut été tout imagination et vécu ses romans au lieu de les écrire. Sensible à la beauté, beau lui-même, d’un clignement d’yeux, il ouvre le cœur d’une femme ! Sa mère, Irlandaise et actrice, fut, à dix-sept ans, séduite par un duc de sang royal, C’est du moins ce qu’il croit et raconte, fortifié dans cette idée par un subside annuel, de source inconnue — qu'il attribue à un gouvernement inquiet de ses revendications, et qu’il gaspille sans souci du lendemain. Il est grand seigneur en ses prodigalités, magnifique comme Don Juan, un Don Juan qui n’apaiserait pas toujours M. Dimanche et connaîtrait la prison pour dettes. Jamais déprimé, ni instruit par le malheur, il a du Micawber en lui, mais surtout du Falstaff.

4. Cf. E. H., p. 282. L'histoire de Burley Bennet et du Grand Mel.

George du Maurier, qui illustra Harry Richmond pour le Cornhill Magazine et qui vraisemblablement reçut des indications de l’auteur, donne à Roy un profil légèrement bourbonien. De ses quinze illustrations, plusieurs sont des chefs-d'œuvre qui rivalisent d'élégance et de poésie avec le texte de Meredith. On les trouve reproduites dans J. A. Hammerton : George Meredith in anecdote and crilicism.

Des sources d’espoir, sans cesse jaillissantes, alimentaient la gaieté de sa nature.

Il oublie avec facilité ce qui le gêne. Il vit dans le présent. Le passé ne l’intéresse pas, est sans forme pour sa pensée. L’avenir est immédiatement réalisé.

Il disait toujours, « nous faisons cela », au lieu de « nous ferons cela » et n’avait pas plus tôt parlé d’une scène prévue qu’il y jouait son rôle.

Sa cervelle, toujours en ébullition, façonne sans cesse le monde comme il le désire. Par moments, on pourrait le croire candidat à la paralysie générale, mais sa mégalomanie ne franchit qu’à la fin la limite qui le ferait relever directement de la médecine mentale, et non de l’esprit comique. Îl y a du feu-follet en lui ; il y a aussi de la raison, une raison qui se paye de mots, certes, et de comparasons, mais une raison tout de même.

Il me confia dans la cathédrale de Cologne ! que le cours entier de sa vie était sur un plan grandiose : architecture pour linstant incomplète, elle pourrait un jour émerveiller le monde. ?

Le malheur est que cet impulsif ne découvre un lien entre ses actions qu'après coup : chacun de ses actes est une explosion, mais il met de la logique entre eux après leur apparition, telle est son habileté à tirer parti des circonstances.

Sa promptitude à profiter d’une crise l’amenait à penser qu’il l’avait fait naître.

C’est un prodigieux self-deceiver, un illusioniste moral de première force, qui s’éblouit de sa propre adresse, . Comme il se grise de son verbe.

Il se persuadait que tous les événements heureux de sa vie avaient été de longue main préparés par lui, et lui étaient offerts comme les fruits légitimes de sa politique.

1. Alors en état de reconstruction (1842). Cf. V. Hugo, Le Rhin.

2. H. R. Ch. XIX, p. 215. Les citations ci-dessus sont du même chapitre, p. 218. Le chap. XVIII contient un rappel de Henri IV. Acte II, sc. 4.

Il est of imagination all compact, comme l’amant, le fou et le poète, et il unit en lui les trois ; c’est un artiste, c’est un mythomane, c’est aussi un père passionnément, — ou plutôt sentimentalement — attaché à son fils, Harry.

Alors qu’à un moment de sa carrière aventureuse, Roy enseignait la musique et le chant — il a eu pour élèves les deux filles du Squire Beltham, de Riversley, et s’est fait aimer d'elles. La plus jeune l’a suivi, épousé, est devenue folle en s’apercevant qu’il la trompait ; quelque temps après la naissance de Harry sous le toit paternel, elle meurt. Lorsque, pour la première fois, Roy voit son fils âgé de quatre ans, il se sent soudain des entrailles de père, et, ayant déclaré « À tout prix, vous devez apprendre à aimer et à connaître votre papa », il l'emporte dans la nuit, pour lui donner une éducation en harmonie avec ses hautes destinées. Roy éducateur ! Il lui arrive d’oublier son rôle, et parfois son fils. Celui-ci, heureusement, est ramené, grâce à des bohémiens, à Riversley, à sa tante Dorothy et à son grand-père.

Le Squire Beltham, lui, symbolise le réel, l’attachement saxon aux faits ; aussi, plus particulièrement, l’esprit Tory «en son amour du solide, du fixe, du certain, en sa générosité, sans rivale dans des limites données », en son dévouement à la famille, et en son patriotisme coloré par l'esprit familial. Il est autoritaire, étroit, enfermé dans ses préjugés comme dans une île ; les idées abstraites, les nouveautés, les choses de l’étranger ne l’intéressent pas ; mais il a les vertus qui naissent de l’attachement au sol et des racines profondes : la ténacité, l’ordre, la sage économie, en vue de ceux qui perpétueront la race. Sa beauté est celle d’un vieil arbre vigoureux, non celle de l’oiseau qui s’y pose un instant. Il aime Harry, cherche à le soustraire à l’influence néfaste de celui qui nest à ses yeux qu’un aventurier sans scrupules, un charlatan, un vil baladin, mais il s’y prend mal ; «si javais pu lui parler de mon père, je l'aurais aimé», dit l'enfant, dont l'amour filial classe les êtres en bons ou méchants, selon

qu’ils aiment ou détestent son père. Le Squire est parmi ces derniers et Harry demeure insensible à ses bontés.

Je l’étudiais froidement, et me disais que la vue de mon père en guenilles, me faisant signe de suivre ses pas, aurait été un aimant irrésistible, quelles que fussent les prières de Riversley pour me garder dans l’opulence., 1

Ce n’est pas non plus Janet Ilchester qui le retiendrait : cette fillette anglaise, droite et hardie, passionnée pour les chevaux et les chiens, n’a eu que son dédain ou son hostilité tant qu’elle s’est montrée l’ennemie de son père. Pour gagner le cœur de Harry, elle a flatté son amour filial ; ils sont devenus camarades, mais elle reste trop positive pour son imagination enflammée, qui lui préfére ce père lointain, ce héros de légende, puis la princesse Ottilia. Transposée dans l’amour, l’antithèse Beltham- Roy devient l’antithèse Janet-Ottilia ; Roy intrigue pour fiancer son fils à l’une ; le squire veut faire épouser l’autre par son petit-fils et héritier.

Harry retrouve son père à la cour d'Eppenwelzen- Sarkeld. Pour permettre à une margravine fantasque de gagner un pari, Roy figure, monté sur un cheval de bronze, l'effigie en bronze d’un prince de Sarkeld. Lorsqu'il aperçoit son fils, humaine statue renonce à Pimmobilité temporaire et descend de son piédestal. Geste symbolique : lentement dès lors [arry va changer ses jugements, considérer son père d’un œil plus critique. Mais Roy a noté l’amour naissant de son fils pour la princesse : il en prend soin comme d’une graine précieuse, qu'il faut laisser germer, puis cultiver. Harry devenu majeur et maître de la fortune maternelle, il le remet en présence d’Ottilia. Les jeunes gens s’aiment : honteux de son ignorance, conscient de la nécessité où il se trouve de discipliner ses énergies, de se développer intellectuellement, Harry va étudier dans une université allemande. Mais son père, ce mauvais génie, par son machiavélisme sentimental, amène la séparation des fiancés et le retour en Angleterre s'impose. Il continue d’y intriguer, dépen-