H. R. Ch. VIII, p

sant l'argent sans compter pour arriver à ses fins chimériques : se faire reconnaître pour un membre dela dynastie régnante, et donner à son fils une princesse héritière pour épouse. Cependant Janet est devenue femme, et Harry commence à l’apprécier, à jouir de sa franche amitié. Elu membre du Parlement britannique, une carrière de vie active s’ouvre devant lui. Mais alors Roy, profitant d’un accident survenu à son fils, tend un nouveau piège à la princesse, lui écrit que Harry va mourir, pensant la compromettre et imposer le mariage à sa famille. Ottilia accourt, mais le prince son père ne tarde pas à la rejoindre, ainsi que le prince Hermann, qu’elle a refusé d’épouser autrefois pour rester fidèle à Harry ; et qu’elle acceptera pour faire cesser la tentative de chantage dont elle est l’objet. Cependant, le squire et sa fille Dorothy et Janet sont là, eux aussi, et dans une suprême entrevue, le squire dénonce Roy comme un imposteur, lui révèle la source de l'argent qu'il prodigue : ce sont les économies de cette Dorothy qui continue à l’aimer. Roy s’effondre, dans la double ruine de ses projets et de l'illusion qui animait son être.

Peu après le Squire meurt, laissant à Janet toute sa fortune. Harry voyage — Janet, qu’il a refusée à mainte reprise, se venge noblement en lui offrant Riversley. Par compassion pour un jeune noble qu’elle espère guérir de ses vices, elle se fiance à lui. Harry se rend compte alors de son amour pour elle et endure des tortures infinies. Il sort de cette dernière épreuve considérablement meilleur et purifé, et la mort du fiancé de Janet, l’amitié toujours fidèle d’Ottilia, rendent enfin possible le mariage du héros assagi, de l’héroïne intellectualisée. Dans un suprême feu d’artifice, qui aboutit à l'incendie de Riversley, Roy disparaît pour toujours.

Le symbolisme de {Larry Richmond est suggéré si délicatement qu’il risque de passer inaperçu : les personnages sont des êtres vivants, et l’armature 1, la charpente os-

4. Quant à la reconnaissance du fond et du système qui préside à son développement J‘écrit il à Jessopp], et je ne m'en occupe guère pour l'heure...

seuse, symétrique et belle, ne se révèle qu’à l'étude anatomique. Meredith sait bien qu’une œuvre d’art a besoin de baigner dans un certain mystère.

Il veut qu’on juge son œuvre en tant qu'œuvre d’art. Comme telle, c’est, à cette date, et peut-être dans l’ensemble, une des plus parfaites. Il n’a pas cherché, ce sont ses expressions, « à faire vibrer les plus hautes cordes, ni les plus graves ». Il est resté volontairement dans un registre moyen ; son héros n’est pas un être extraordimaire, c’est le miroir de l’homme moyen. La narration coule avec une fluidité incomparable, le style, élégant sans mamérismes, se plie à tous les tons, épouse les situations les plus diverses avec un parfait naturel. La lumière dont sont baignés les souvenirs d'enfance et les amours juvéniles a le doux rayonnement lointain, ineffable, de « Ja clarté qui ne fut jamais sur terre ou sur mer », et c’est par des gradations insensibles que nous quittons les mirages de l’imagination émerveillée pour les tons froids d'une réalité vue par les yeux positifs de l’homme mûr. L’atmosphère de chaque lieu, de chaque scène, est rendue avec la sûreté. la sobriété d’un maître, mais au moyen d’harmonies plus enveloppantes que dans les romans antérieurs. Et l’art déjà grand de Meredith d’évoquer une description en une ligne ou deux se double de l’art plus difficile encore de peindre un caractère par son langage.

Aux phrases redondantes, imagées, périodiques de Roy!,

1. Voici comment, au début du livre, Roy repousse l'offre du squire : « Vous m'offrez de l’argent. C'est là un des outrages inévitables dans une alliance avec un homme tel que vous. Vous voudriez que je vendisse mon enfant. Afin de voir ma malheureuse femme, j'aurais sacrifié les désirs de mon cœur paternel ; votre or, monsieur, je le jette aux vents ; et je me vois contraint de vous exprimer le mépris et le dégoût que vous m'inspirez. Je frémis à la pensée de livrer mon fils à votre égoïst: et stupide exemple. L'enfant est à moi ; je l'ai, et il franchira le désert sous ma garde. Par le ciel ! son destin est brillant. Il sera acclamé pour ce qu’il est : prétendant légitime à une des plus belles places du pays. Et notez bien ceci, Mr Beltham, vieillard matériel et obstiné que vous êtes ! Je prends l'enfant, et je consacre ma vie au devoir de l’instituer en son rang et sa position véritables, et c’est là — si vous vivez et si je vis — que vous le contemplerez, et vous courberez jusqu’à terre votre tête

à sa verbosité grandiloquente, à l’emphase de ses polysyllabes, s’oppose l’anglais rude, nerveux du Squire. Sa dénonciation finale de Richmond est une merveille d’invective passionnée. Citons-en un fragment :

.… Voici vingt-neuf ans que vous avez donné une leçon de chant dans ma maison : la peste depuis y a été toujours ! La cervelle grouille de vermine, rien que de penser à vous ! Votre femme, votre fils, vos dupes, toute âme qui vous approche, se gangrène !.. De quoi vous faites-vous gloire ? — du déshonneur de votre mère ! Vous galvaudez votre mère. Toute votre vie n’est qu’une romance de bâtardise. Vous prônez l’infamie de la femme pour raccrocher un père. Vous vous gonflez et vous pavanez sur ce qu’elle a grapillé. Vous êtes un coq engraissé de la vapeur du fumier ! Vous galvaudez votre mère, aventurier damné ! Votre fils, vous l’élevez sur votre modèle, escroc que vous êtes ! vous l’entraînez, dans le tourbillon de votre maudite arlequinade, à une damnation aussi sûre que la vôtre. Le jour où vous avez passé mon seuil, les démons ont dansé en enfer. Je n’ai jamais vu depuis le soleil luire comme avant sur moi. Avec votre guitare sous les fenêtres, les nuits de lune ! vos fadaises et fourberies espagnoles ! vos expressions et vos grâces françaises ? Je fus touché par un lépreux. Vous avez tendu vos pièges pour mes deux filles : vous avez pris la brune d’abord, n’est-ce pas, et fait passer l’autre la première, et les avez attelées en tandem pour faire vivre le joh pourceau que vous êtes ; la mère, elle, ne tarda pas à descendre là où elle préférait être ; quant à mon autre fille ici présente — celle que vous escroquiez pour son salut — vous fites de votre mieux pour l’enjôler, me l’enlever et lui faire prendre le même chemin. Elle tint à l’honneur. Bon Dieu! vous menaciez de vous pendre, vous, votre guitare et le reste. Mais son porte-monnaie vous suffisait. Pourquoi ? vous n’êtes qu'une sangsue. Je parle devant des dames, sans quoi j'étalerais votre vie de noceur. Votre cause ! votre histoire romanesque | votre élégante personne ! pas un pouce de vous qui ne soit marqué, coché d’infamie ! Vous agrippez toute femme un peu riche qui se présente à vous. Vous avez surpassé Hérode au massacre des innocents, car 1l ne se nourrissait pas d’eux et vous vous êtes engraissé de leur chair. Je ne dirai de vous qu’une chose : vous paraissez l’être dégoûtant

de vil animal, et, par le ciel ! déplorerez le jour où vous — simple squire de campagne, homme d'extraction quelconque, être au sang duquel nous avons mêlé notre sang (être aveugle à l'honneur qu’on lui a conféré) — où vous, dis-je, dans votre stupidité inconcevable, avez menacé de déshériter Harry Richmond. »

auquel vous posez. Le meilleur nom qu’on puisse vous donner est celui d’imposteur. 1

Et tel est l’art de Meredith que tout en donnant raison au Squire, et en partageant sa colère, nous sommes émus de compassion pour Roy. Car ce sont des êtres de chair et de sang auxquels nous avons affaire, non de froides abstractions. S’ils atteignent à la valeur de symboles et à la majesté des types, c’est, dirait-on, à force de vie intense, et grâce au don psychologique de leur créateur,

Ce don, quoique moins étalé que dans les romans antérieurs à Vittoria, est toujours présent dans Harry Richmond. Il semble à première vue que le hasard soit le protagoniste de ces aventures. En fait, il ne sert guère qu’à donner au caractère l’occasion de se manifester. La formation du caractère, le mystérieux travail de soi sur soi, la poussée de cette plante étrange qu’est une âme se peuvent étudier à loisir dans le développement du héros et des deux héroïnes. Alors que les caractères du Squire et de Roy sont fixés dès le début, donnés tels qu’ils restent jusqu’à la fin, ceux des êtres plus jeunes nous les voyons grandir, évoluer insensiblement et les idées qu’ils se font du monde, des autres et d'eux-mêmes évoluent aussi.

Cela est surtout sensible chez Harry. Au point de rèflexion et de détachement philosophique où il est parvenu lorsqu'il narre ses aventures, son père et son grandpère lui apparaissent en tant qu’ «idées » de son imagination, forces vivant à l’intérieur de son être intime. Mais il a commencé par voir en son père un magicien, faiseur de prodiges, puis un homme au-dessus des autres. Un jour l’admiration passionnée fait place à une affection qui ne se dissimule pas les défauts de son idole, mais les