LL. R., chap. LII

2. « Quand le père de Harry Richmond est venu me trouver d’abord, quand j'ai entendu la pompeuse parole de ce fils d’un duc du sang royal et d’une actrice de dix-sept ans, je me souviens d’avoir ri aux éclats ! » (Paroles de G. Meredith à M. Schwob — citées dans le Spicilège de ce dernier).

excuse. Puis viennent les désillusions 1, et le divorce, si essentiellement romantique, de la tête et du cœur, et les tortures de l’orgueil blessé, de l’égoïsme souffrant. Enfin les épreuves de la vie, dans leur fournaise, opèrent la fusion des éléments adverses. L'homme double — l’homme multiple — fait place à l’homme tout court, qui est un.

Chez notre héros, — comme chez Meredith adolescent, — coexistent en une trêve passagère — l'esprit positif et l’imagination, d’abord comme étrangers, chacun dans son domaine.

J’étudiais bien, car je me sentais ferme et j'avais de l’ambition : le monde réel, l’esprit et les passions du monde, me devinrent visibles. Mon précepteur fit au Squire un plaisir immense en me déclarant « positif ». En histoire et en philosophie, je haïssais la spéculation, mais rien n’était trop fantastique pour mes idées du possible. Une fois sorti des livres, je projetais mes rêves, comme autant de fusées, jusqu'aux dernières collines de l’horizon ?.

Et quand le désir de l’amour naît en ce cœur romantique, son idéal c’est celui d’un jeune Celte, amoureux de fraîcheur et de mystère, idéal féminin changeant comme la lumière avec le soir et la nuit et l’aurore, avec des réveils soudains de passion ÿ. Ce cœur est fermé à la prose de Janet, alors que Julia Rippenger, l’Irlandaise, n’a qu’à murmurer « mon époux » pour l’agiter au-delà de toute expression . '

Il lui suffisait de dire « je rêvais » ou « je frissonnai » pour me plonger au cœur de forêts impénétrables 4,

Ainsi que nous pouvons le prévoir, l'amour de Harry pour la princesse est d’abord surtout un amour d’imagination, qui se satisfait de son rêve. Comme il se transforme subitement, avec la puberté intellectuelle du jeune

4. « La vitalité de l'illusion que je chérissais était en partie éteinte, mais non l’amour. Toutefois l'amour que je lui portais ne pouvait plus secouer l'oppression de certaines ombres. » (H. R., p. 333),

2, H. R., ch. XXIII, p. 259.

3. H. R., p. 260. « I wanted bloom and mystery, a woman shifting like the light with evening and night and dawn and sudden fire. »

Anglais et de la jeune Allemande ! Il devient l'instrument d’une révélation : près d’Ottilia, Harry s’avoue la petitesse de sa nature.

Elle était la sincérité. Étais-je sincère ? — Sans être exacte-

ment faux, comme j'étais loin d’elle. Mes taches étaient des fautes de faiblesse, plutôt que les péchés de la force ?.

Elle le contraint par sa noblesse à mesurer l’incurable légèreté de son père : intrigant, menteur, feu-follet. L’homme fait révise les jugements de l’enfant: voilà ce que Meredith a voulu montrer en son héros, et il invite ses amis à noter les changements insensibles, à mesurer le chemin parcouru. C’est l’affaire du lecteur de se donner, s’il le désire, ce plaisir intellectuel. Il peut se contenter de remarquer ce qui est souligné, la persistance de l’attachement sentimental aux choses et aux êtres qui ont désappointé notre raison. Car nous restons plus volontiers fidèles aux êtres qui nous font du mal en flattant nos passions qu'à ceux qui, voulant notre bien véritable, contrarient nos inchinations secrètes. Le héros reste longtemps embourbé dans cette ornière, et il faut les coups répétés du sort pour fortfier sa volonté et purifier son intelligence de tout égoïsme sentimental. Écoutons les cris du Moi.

Je blâmais tous ceux que je connaissais pour insuffisance, manque de subordination à mes intérêts, pauvreté de nature, stupidité, aveuglement aux belles clartés qui brillaient en moi ; je blâmais les Destins pour ne pas m’entourer d’amis dignes de moi. Mon Ego ressemblait au soleil de cet univers

avec la différence qu’il réclamait à grands cris des bienfaits nourriciers au lieu d’en dispenser ?.

C’est en pleine crise d’égotisme aigu, que Harry tombe soudain, victime d’une agression nocturne. (« S’il s'élève, je l’abats ! ») et bientôt, au moment de sa convalescence, éclate en lui la division intérieure, qui caractérise l’égoïste sentimental :

Les désirs de mon cœur, où tendaient-ils ? Je pensais à Janet : elle me faisait réclamer l’air des cîmes ; à Ottilia, et je

souhaitais me rapprocher de terre. Aussi nette que je l’écris, la distinction me frappa. J'aurais pu être coupé en deux moitiés par un courant électrique. Étouffer la pensée de l’une ou de l’autre était une douleur mortelle ; pourtant je n’avais pas l'impression d’aimer les deux : elles étaient séparées dans mon esprit, exactement comme si J'avais été divisé !,

Enfin la roue fait son tour, et amène la conscience de l'amour véritable qui « nous aide à nous mieux connaître, mieux que des années d’existence » :

Par lui, on sait si l’on est capable de soulager ceux qui nous entourent, ou si l’on n’est qu’un imposteur, un fardeau pour ses semblables. L’amour impur périt ; impuissant languit ; le faible arrive à l’automne de son déclin, car, tous ayant pour but la satisfaction du désir, ils doivent en mourir tôt ou tard. L'amour qui survit a étranglé le désir ; il vit parce qu'il vit pour donner aide et nourriture comme les cieux !

Mais étrangler le désir est vraiment passer par une mort, avant de toucher à notre immortalité ! 2

L'amour a donc été le sauveur de Harry. Il a vénéré en premier lieu Ottilia, la femme qui par le rang mais surtout par la sincérité et la nature morale est au-dessus de lui, et cet amour le sauve d’abord des entraînements coupables. Peu importe que l’imagination joue dans cet amour un rôle encore plus grand que d'habitude, et que Roy, séduit par « le vain brillant des distinctions héréditaires » ait transmis son snobisme à son fils. Il se trouve que la princesse est une femme supérieure dont l’action sur le jeune homme est profonde. De même que Nourna transforme Shibli Bagarag en héros, de même Ottlia entraîne Harry vers les cimes. C’est à travers elle qu’il aime Janet, reconnaît la vraie valeur de cette femme courageuse, « ferme comme un rocher, douce comme la fleur qui est dessus ». C’est en les voyant ensemble, en voyant la princesse attirée par un je ne sais quoi en Janet, qu’il sent naître en lui un élan vers ce je ne sais quoi. C’est par les yeux d’Ottilia qu’il apprécie la volonté de Janet et son courage, ce courage qui, à un certain degré «enveloppe toutes les vertus ». Ottilia est la Providence qui, silencieu-

d'#Hh" ch: D979.

9MId% ich Vip 608:

St GEORGE MEREDITH

sement, fait son bonheur, soit qu’elle lui ouvre le domaine de l’action (l’élection de Harry au Parlement est originellement son œuvre) soit qu’elle Le secourre aux heures de crise sentimentale, soit qu’elle le rappelle pour le fiancer à Janet.

Si Ottilia est une Nourna, Harry Richmond est un Shibli Bagarag plus intérieur, analyste de ses états d’âme successifs, moins homme d’action et plus philosophe ; le Shagpat qu’il doit humilier est son égoïsme ; le terme de sa longue conquête, celle d’un cœur inquiet. Les épreuves trempent Harry comme Aklis, le héros oriental ; elles lui forgent un vouloir indépendant et fort. L’époux de Janet ne règne pas sur les hommes, mais il finit par dominer la vie au lieu d’en être dominé. Le ferait-il sans la femme? Jamais. Il n’est rien sans l’amour. L’acte de foi dans la femme est à la racine des deux œuvres, etiln’estsans doute pas téméraire d’expliquer ces ressemblances profondes par l'influence du mariage (avec Mary Nicolls dans le premier cas, puis avec Marie Vulliamy), sur un poète, dont l'imagination est enflammée par l’amour. Quant aux différences (notons la vague tristesse refoulée stoïquement, dans la seconde œuvre), elles s’expliquent assez par quinze années de luttes, de progrès, d’études attentives de la vie.

L'acte de foi dans la femme s'accompagne d’ailleurs du même acte de foi dans la raison humaine quenousavons relevé dans Shagpat, où Nourna est raison autant qu’amour. Ottilia est (une déesse de l'intelligence visible dans la chair » ; Janet est douée d’un ferme bon sens et d’un humour tranquille. La leçon morale de Harry Richmond est rationaliste : « l’œuvre, lit-on dans une lettre à Jessopp ‘, tend à montrer l’action des esprits autant que des hasards — l’action, çà et là, d'hommes et de femmes vitalement animés par leur intelligence à différentes périodes de leur vie — et d'hommes et de femmes avec une certaine idée du monde et de ses destinées... mortelles (les divines, je les laisse aux docteurs en théologie). » À treize ou quatorze ans, Temple et Harry opposent au

1. Citée par S. M. Ellis dans la première édition (supprimée) de son livre.

puritanisme la morale païenne, Les ministres du culte anglhican sont des personnages de comédie passablement ridicules. Roy croit à la Providence et y fait croire son fils, mais celui-ci, au terme de son évolution, voit dans la Providence une création de l’égoïsme, une illusion imbécile et dangereuse de l’orgueil.

Une étrange suite d’accidents, façon déguisée d’attribuer à la Providence un intérêt particulier à mon sort: impiété, folie ! Telle est la tentation de ceux qui sont sauvés et rendus heureux par les circonstances !.

Ce n’est pas seulement à Shiblhi Bagarag que fait penser Harry Richmond, mais, par un autre biais, à l’Epreuve de Richard Feverel. Les Aventures ne retracent-elles pas lPhistoire d’une éducation ? n’étudient-elles pas les rapports d’un père et d’un fils ? Est-ce que la faute capitale du Roy n’est pas celle de Sir Austin, lorsqu'il traite son fils comme sa chose, oublie les droits de la personne, veut faire son bonheur malgré lui, despotiquement ? Ainsi le sentiment paternel peut n’être qu’une forme de l’égoïsme qui cherche à pétrir un fils à son image.

Roy Richmond, par ailleurs, est très différent de Sir Austn. S'il lui fallait chercher un prototype dans les romans antérieurs, nous le trouverions dans Evan Harrington, où le Grand Mel, ce séduisant snob, est une première esquisse, une étude d’après nature, pour le portrait du Snob.

Harry enfin est un Richard moins impulsif, un Wilfrid meilleur, plus intelligent et qui tourne mieux, puisqu'il finit par vaincre son égoïsme sentimental. Il propose la leçon que Meredith a dégagée de sa propre vie et qui se ramène à ceci : malgré un mauvais départ, on peut, grâce à l'intelligence, rectifier le cours de sa vie, utiliser l'erreur comme un marchepied, pour arriver à se dominer et à prendre le commandement de son âme et de son destin. Mais Harry, en un sens plus largement symbolique encore, représente l’évolution du xrx° siècle qui, du romantisme, est passé à l’esprit positif, comme Meredith lui-même, et la plupart des hommes de sa génération, Maxse par