Loc. cit., p

Ainsi l’âme s’éteint. Non celle de la France.

Elle pleure, elle souffre, elle implore les Dieux, dont les terribles mains librement la châtient

et dont les froids regards voient sa chair ravagée de l’affreuse lanière aux coups impitoyables.

Mais, pétrie qu’elle est de pensée, elle discerne

que la Pitié, pas plus que la Joie, n’a de place parmi leurs dons ; c’est la Force qu’elle implore, la Force, son idole d'antan, trop longtemps son joujou. Or, la Force naît des humbles vertus profondes : On la gagne, en servant ; si le mépris la trempe, L’endurance l’aceroît et l’amour l’ennoblit.

On ne la conquiert point par miracle ou surprise. Elle est le rejeton des modestes années,

le don du père au fils, le fruit des fermes lois

que nous appelons Dieux,.et qui sont les servantes et de la cause juste et de l'humanité.

La raison qui, les yeux ouverts, accepte son châtiment, ne saurait permettre à la France « d'accepter les fables de ses prêtres », et d'attendre une intervention miraculeuse. Meredith croit avec Spinoza que le nuracle, s’il était démontré, serait la preuve que Dieu n’existe pas, et que le Ciel ne peut violer ses lois. Les « fables des prêtres » sont des soporifiques ; elles endorment l’esprit qu’elles dupent. La France est la terre de l’esprit libre, ce don premier du Tout-Puissant, le don qui permet le progrès, la croissance indéfimie. C’est dans l’esprit et la raison que résident la délivrance, la promesse du relèvement de la France.

Elle voit qu’elle a eu tort de rester fidèle à Napoléon Ier, d’abdiquer entre les mains de Napoléon le Petit ; le passé, le présent, l’avenir, lui apparaissent dans leurs vraies proportions, maintenant qu’elle plane, comme un oiseau sur la tempête. Elle voit la nécessité du sacrifice, de limmolation de la chair, afin de « resurgir, plus digne de son prototype », le Titan Prométhée. C’est sur la prophétie de cette résurrection que conclut Meredith, et dans une conclusion éloquente, il convie la France à se pencher vers les tombes, « qui soulèvent au loin ses champs, comme des houles sans soleil », à écouter la leçon et la voix des morts : k

Meurs à ta Vanité. Épure ton orgueil :

Dépouille-toi du Luxe ; afin de vivre, disent-ils, meurs à toi-même, comme nous sommes morts

à la douce existence et pardonnons à l’ennemi, nous qui ne demandons que d’échauffer ici,

dans notre espace étroit, le bon grain qui montera saluer le visage de la belle terre.

Ainsi parlent les morts, et le poète conclut :

O mère, écoute leur conseil. . . . . .

O Sublime France,

en toi maintenant l'Humanité est à l’épreuve. Puisses-tu maintenant la recueillir en fief,

de la calamité faire ton auréole,

et sanglante nous précéder sur les mers orageuses !,

Il n’est pas de plus haut hommage, ni de plus généreux, que de dire à un vaincu — que ce soit un pays, que ce soit un homme — « Notre confiance en vous reste entière : « les Dieux savent quel est votre noble idéal humain ; nous vous regardons plus que jamais comme notre guide. » Tel est l’hommage de Meredith, et il semble que ce ne soit pas la même plume qui ait écrit les phrases sévères pour la France, les lettres citées plus haut ; tant il est vrai qu’ «al y a plus dans les hommes et les femmes que ce qu’ils expriment » ?, et qu'il appartient à la poésie de libérer les puissances intérieures, inavouées parfois, mais plus fortes que nous. Dans l’Ode, le poète a laissé parler son cœur, il a livré le meilleur de lui-même, sa foi profonde. Certes un logicien vigoureux pourrait chicaner Meredith sur l’emploi du terme « Dieux » en des acceptions différentes, pour désigner tantôt les lois inflexibles, tantôt la conscience et les vérités morales. Mais demande-t-on à un poète, créateur de mythes et de symboles, une adhésion servile à la logique ? Le beau mouvement de l’Ode emporte fondu en une union intime, la générosité du cœur et l’ardeur rationaliste.

C’est la générosité du cœur qui lui fait choisir la vain-