B’s C. Ch. XLVIII p

des leçons pour l’avenir. À cet égard nul roman de Meredith n’est aussi riche que Beauchamp, car, plus encore que Richmond, c’est l’histoire d’une série d’échecs.

Orphelin, élevé par un oncle maternel, Everard Romfrey, et une veuve, Mrs Rosamund Culling, Nevil Beauchamp est un bel exemple d’idéalisme en réaction contre son milieu. Entouré d’égoïstes indifférents ou narquois, il rève, dès sa jeunesse, de consacrer sa vie au service de son pays, d'imiter les héros de l’action, et si possible, ceux de la pensée. Ses goûts l’inclineraient à la réflexion, à l’étude, mais son oncle a décidé qu'il serait marin. À quatorze ans, il est embarqué, et la guerre de Crimée fait de lui un capitaine. Comme nous l’avons vu pour Maxse, cette guerre fixe l’orientation de ses idées politiques, déjà attirées vers cette école de Manchester que déteste son oncle, et elle l’aide à prendre conscience de lPamour de l'humanité éclos dans son patriotisme. Il s'emploie avec abnégation à soulager les souffrances que font endurer aux troupiers le froid, et la faim, surtout dans le camp français. C’est alors qu’il contracte une amitié durable pour le jeune capitaine Roland de Croisnel : ils sont évacués ensemble pour maladie ou blessure, et soignés à Venise pendant leur convalescence par Renée de Croisnel, sœur de Roland, et par son père. Nevil s’éprend de Renée, mais celle-ci est fiancée à un marquis d'âge mûr, et, considérant l’obéissance aux volontés paternelles comme son premier devoir, refuse de fuir avec Nevil. Malgré tous ses efforts pour convaincre la jeune française, Nevil est battu : première défaite, premier désappointement.

Deux ans, trois ans passent. Beauchamp, à la différence de Maxse, est toujours célibataire. Il a revu Renée, devenue marquise de Rouaillout, à Palerme. Au retour d’un croisière contre les négriers sur les côtes africaines, il fait la connaissance, à peine débarqué à Southampton, d’un vieux radical, le D' Shrapnel, et convaincu par ses arguments, se présente comme son candidat aux élections qui se tiennent à Bevisham (lisez Southampton). Dans sa famille, c’est une clameur de protestations in-

dignées, ou de railleries à cette désertion de classe. Son oncle Romfrey suscite un rival à Beauchamp en la personne de Cecil Baskelett, qui n’épargne ni les indélicatesses ni les mensonges, ni la corruption pour emporter les votes. Du côté de Beauchamp, nulle manœuvre, nulle réclame : c’est une lutte d'idées pures, où il se jette avec l’ardeur d’un prosélyte ; mais, au plus fort de sa campagne, 1l est appelé en Normandie par un message laconique de Renée. La jeune marquise, mal mariée, serrée de trop près par un jeune cavalier servant, a appelé Nevil au secours. Elle est sauvée par la force et la noblesse de son ami qui, une fois encore, la presse de briser ses chaînes. Elle n’en a pas le courage. Cependant les trois jours passés par Nevil au château de Tourdestelle permettent à Baskelett de triompher. Seconde défaite.

Est-ce que du moins Nevil réussira à obtenir la main de son amie d’enfance, cette belle et riche Cecilia, que Mrs Culling et son oncle voudraient lui voir épouser ? La sympathie de Cecilia pour Nevil tend à l’amour comme à son terme, et lentement la jeune fille se convertirait, on le sent, aux idées de son ami. Mais une longue épître de Shrapnel à Beauchamp tombe aux mains de Cecil Baskelett qui la colporte et la fait lire en l’accompagnant de commentaires déformateurs. Les idées, hardies pour l’époque, qu’exprime cette lettre sur la société anglaise, l’armée, l’église, les conventions sociales et la religion intérieure, paraissent d'autant plus révolutionnaires que le style en est passionné, les métaphores violentes. Le résultat en est de rendre hostile à Beauchamp le père de Cecilia. D’autre part, des calomnies de Baskelett amènent Romfrey à cravacher le DT Shrapnel ! Dès lors Beauchamp n’a plus qu’une pensée : obtenir réparation, des excuses publiques de l’agresseur à sa victime, et il laisse passer les occasions de demander et d'obtenir la main de Cecilia.

Survient l’épreuve décisive. Renée, fuyant l’importu-

4. Sur ce point encore, Meredith semble bien avoir suivi l’histoire familiale de Maxse, dont un oncle maternel, Grantley Berkeley, aurait infligé à James Fraser une telle correction que celui-ci en serait mort. (Cf. S. M. Ellis, ch. XL.)

mté de son époux, arrive à Londres. Elle propose à Nevil la fuite aux pays du soleil, un an ou deux de bonheur dans l'oubli d’un monde mal fait. Elle ignore le changement survenu en son ami qui, transformé par les doctrines de Shrapnel, possédé par la passion de l'humanité, sent qu’il a pour devoir de poursuivre en Angleterre l’œuvre commencée. S'il écoutait son imagination et son désir, et le vieux fond romantique de sa nature, il accepterait le don de Renée : elle représente la joie de vivre, de défier le monde et ses conventions, de n’avoir pour loi que soimême. Mais sa nouvelle conscience commande à Nevil de se vaincre lui-même. Il triomphe, victoire boîteuse, car elle n’est pas due à la seule raison ; c’est une sorte d’instinct qui la poussé à convoquer télégraphiquement Mrs Culling ; et sa jeunesse, l’amour et le malheur de Renée lui font regretter amèrement cette impulsion qui, toutefois, sauvegarde la réputation de la marquise.

Cependant, Cécilia, troublée par les calomnies dont Beauchamp est l’objet, circonvenue, éloignée de lui, se rend aux désirs paternels et consent à épouser Blackburn Tückham (William Hardman est le prototype de ce dernier). Lorsque Beauchamp lui demande sa main, il est trop tard. En vain il essaie de faire revenir la jeune fille sur sa décision.

Cette dernière défaite n’est pas sans ébranler Nevil. Une fiévre contractée à visiter des ouvriers malades met ses jours en dangers. Il est soigné et sauvé par le DT Shrapnel et sa pupille Jenny Denham. Romfrey, devenu Lord Avonley, sous l'influence de Mrs Culling, devenue Lady Avonley, présente enfin des excuses à Shrapnel, et Nevil convalescent se fiance à Jenny Denham, qu’il ne tarde pas à épouser. Courte période de bonheur en compagnie d’une femme intelligente et belle. Nevil, devenu père, pouvait bâtir de beaux espoirs sur la tête de l’enfant qu’elle lui avait donné. Mais il est éerit que Beauchamp doit, fidèle à sa nature, donner sa vie en sacrifice : 1] se noie en sauvant un fils de matelot.

Sa mort tragique est le désappointement suprême qu'il inflige au lecteur. Meredith le dit en commençant :

Je dois avertir ceux qui parcourront cette histoire qu’elle ne contient pas d’intrigue et que le héros ne cherche jamais à plaire. Etre le favori du public est le cadet de ses soucis. Nulle pose byronienne : les mélodieuses lamentations, le mépris satanique lui sont pareillement étrangers. Il ne lance pas un regard vers le bonheur pour en déplorer l’absence. !

Il va son chemin, les yeux fixés sur des buts très hauts, passionné pour toute cause noble et généreuse et voulant que les moyens soient dignes de la cause qu’ils servent. Certes il a ses travers et ses défauts (ceux même de Maxse que nous avons signalés), mais « l’abnégation personnelle jaillissant, pour ainsi dire en dépit de lui-même, d’un noble et profond dévouement à la chose publique, à l’humanité,» emporte tout. Nul retour égoïste sur lui-même. Sa force est toute tendue vers la transformation du monde qui l’entoure, « ce monde anarchique de crime, de souffrance, de péché, où les biens sont dispensés sans justice, et insuffisamment dispersés ». Mais il se heurte à l’indifférence presque générale. « Faute de trouver parmi les Philistins un Goliath disposé à recevoir une pierre dans l’os frontal », ce David se consume en efforts qui aboutissent à des changement infinitésimaux, non à l’épopée rêvée par ses amis et amies. À Rosamund qui remarque avec mélancolie que Nevil, malgré les promesses de son adolescence, n’a presque rien accompli, le comte répond :

Non, c’est vrai, il n'a pas marché sur Londres à la tête de cent mille hommes. Et 1l évite le châtiment de son pays, sous la forme d’une statue dûe à un sculpteur britannique. Non, il n’a pas déterminé de commotions sociales. Mais il est un résultat qu’il a obtenu, il m’a mis à genoux ! 2

Et Rosamund rit, et Meredith veut nous faire sentir Thumour d’un pareil contraste : les visées du réformateur social, ses nobles aspirations, et le misérable triomphe domestique qui est son lot. Il ne dissimule point le côté don-quichottesque de Beauchamp — et montre, comme raisons de ses échecs, d’abord un manque d’ajustement perpétuel aux réalités immédiates, qu’elles soient psycho-

ANEDISIC p.08 SI IPAGCAE

logiques ou sociales, ensuite une croyance aveugle à la valeur absolue de ses idées. Il ne voit pas comme son ami Lydiard (Meredith lui-même) les deux faces d’une question. Il a du bolide en ses démarches. Aussi le comique erre et rôde sans cesse autour de Beauchamp, cherchant le défaut de son armure. Mais en vain : Beauchamp est modeste, sincère et noble. Or, là où il y a noblesse d’âme, ardente sincérité, dévouement à quelque chose qui nous dépasse, le comique, par son impuissance à faire grimacer ces traits, les accentuera. Ennemis ou amis de Nevil peuvent rire de ses extravagances juvémiles : ni les sarcasmes de son oncle, mi les caricatures d’un Baskelett n’entament son intégrité. Bien plutôt ces efforts dénonceraient l'incapacité de leurs auteurs à saisir la beauté morale. Ce héros en est un, et il requiert notre sympathie, qui n'exclut pas l’humour, un humour indulgent, et quasimaternel comme celui de Rosamund. Celle-ci s'amuse, en aidant à le rédiger, du cartel envoyé aux Colonels de la Garde Impériale par l'adolescent qui veut être le champion de son pays — héroïque absurdité. Mais le seul fait que Rosamund présente l’interprétation comique nous ôte la tentation de la développer pour notre propre compte. Son humour (et l'humour de Meredith tout le long du livre) est un réactif qui dégage, libère l’absurdité latente, et permet au lecteur de ne retenir que l’héroïsme, l’extraordinaire vertu d’un homme qui s’oublie parfaitement luimême.

On voit à plein dans La Carrière de Beauchamp, à quel point l’art de Meredith unit la justice à la sympathie. Justice pour le héros pris à part, justice pour ses adversaires. Et pourtant, ceux-ci, les ennemis du progrès, sont aussi les adversaires de Meredith, mais il fait en sorte que Romfrey, l’homme du passé, de la tradition, ne nous soit pas antipathique, et il est trop habile pour représenter le révolutionnaire D' Shrapnel, l’idéaliste penché sur l’avenir, comme un séduisant jeune premier. Romfrey est une figure magnifique : son égoïsme, de la même famille que celui du Squire Beltham, plonge dans le sol de la vieille

Angleterre des racines aussi profondes, mais 1l est moins colérique, et plus hautainement noble. Toute son attitude dénote plus de race. Peut-être est-il moins intelligent, plus enfoncé dans un médiévisme qu’assiègent des forces hostiles. « La conversation qu'il préférait aurait pu s’échanger en n’importe quel siècle après la conquête ». Les antiques game-laws sont pour lui la pierre angulaire du droit britannique. Il considère le Roi, les Lords, les Communes, comme ses premuers garde-chasses, et la trinité constitutionnelle n’a de raison d’être que si elle fait respecter les prérogatives seigneuriales.

Passionné à un moment de sa vie pour la bataille parlementaire, 1l s’appelait alors un whig, mais les whigs le traitaient

de radical, et les radicaux de tory, et, pendant quinze ans, ce fut son plaisir de batailler contre eux tous, successivement. 1

Depuis il se venge de son inaction forcée par des sarcasmes à l’adresse des hommes de Manchester, des Cobden, des Bright, et de tous ces agitateurs qui compromettent la stabilité du pays. On peut concevoir ses sentiments à l’égard d’un neveu qui épouse des doctrines révolutionnaires, et par les mesures qu’il prend, et des actes comme la correction infligée à Shrapnel, il ramène brutalement l’idéaliste dans le domaine des faits.

À Romfrey s’oppose Shrapnel, portrait de philosophe radical, à la création duquel ont concouru les moralistes et critiques sociaux contemporains de Maxse : Carlyle et Ruskin, J.S. Mill et Meredith lui-même. ? Physiquement, c’est un grand vieillard débraillé et gesticulateur. Ses idées sont celles de Meredith, exprimées dans un style carlyléen. Il ne voit que deux classes en Angleterre : 10 la bourgeoisie, qui à absorbé la classe supérieure ; 29 la classe des travailleurs, le Peuple.

Aa BiscC. tp. LU:

2. En 1868, G. Meredith trouve l'Angleterre bassement matérialiste (pot-bellied). Le gouvernement et le peuple dans leurs relations extérieures sont menés par l’appréhension et les paniques et rien d'autre. « L’aristocratie s’est depuis longtemps vendue à la bourgeoisie, qui a fait de son mieux pour corrompre la classe audessous d'elle. Je n’ai d'espoir que dans une convulsion puissante pour produire un peuple digne. » {L., p. 191.)

La seule religion de la bourgeoisie, sa pensée centrale, son idée de la nécessité, son but unique, c’est le Confort. Enorme classe passive qui a pour dieu son ventre ! 1

Quant au peuple, « opprimé, sans protecteurs, abandonné, tantôt condamné à mourir de fain, au gré des fluctuations de offre et de la demande, esclave du Capital (ce nom blanchi du vieux Mammon infernal), .… 1l est le pouvoir de demain, Il est le nombre, et le nombre finit par l'emporter : preuve de faible sagesse dans le monde. Quoiqu'il en soit, là où est le nombre, sont aussi la sagesse et la justice naturelles à l’état brut. L’égoïsme y est universalisé. D’ailleurs le règne des travailleurs pourra exiger des correctifs : les despotes et les révolutions alternés qui brasseront, mêleront et confondront les classes — despotes, révolutions, systole et diastole accélérées du cœur palpitant de l’humanité !,

Les métaphores violentes de Shrapnel ne doivent pas nous faire illusion. Ce « révolutionnaire », ce démocrate, est comme Meredith avant tout un morahiste. Ce qu’il faut changer, c’est l’homme. Il conseille la prière, insiste sur le respect de la légalité, ne veut le progrès que dans l’ordre social.

La Société est notre seul gain tangible, notre seul toit, notre assise, dans un monde de structures incertaines bâties sur des marais. Aux lois qui soutiennent cette société, ceux qui ont foi au progrès donnent leur adhésion. Si c’est un martyre, qu'importe ? Acceptez-le. La révolte est de l’animalisme. Plus l’amour est véritable, plus il est prêt au sacrifice. La rébellion contre la Société et l’invocation de l'Humanité vont en sens contraire ?,

Shrapnel ne touche ni au mariage, ni à la famille, mi à la propriété ; il en veut aux mensonges sociaux, à celui des chefs, qui ne conduisent rien, des pasteurs qui sont poussés par leurs ouailles ; mais par son appel aux idées de progrès, de renouvellement, il n’en constitue pas moins, comme son nom l'indique, une force de disruption, et représente le pouvoir de la démocratie, alors que Romfrey représente la solidité de la vieille Angleterre ariskocratique.