RENÉE

Beauchamp, de lui avouer qu’elle l’aime, jusqu’à ce que. délicieusement humiliée, elle descende de sa tour céleste pour palpiter et rougir en entendant le pas de son ami. Mais elle est un peu froide et lente, son impuissance à traduire en mots ou à suggérer ce qui est au fond d’ellemême dénote une nature plus sentimentale que passionnée. Intensément anglaise et protestante, elle a une profonde vie, morale et religieuse, fondée sur le sentiment de la dignité personnelle, de l’honneur familial et national, sur la pudeur et la réserve sacrées à sa délicatesse. Mais il lui manque l’élan spontané, le don total de soi dans l'amour qui font le charme de Renée, cette générosité qui rayonne sur tout cet être, en une expression incomparable.

D’où sort Renée ? de quelles rencontres vécues ? de quelles profondeurs d'imagination créatrice ? Nous inclinons à penser que Maxse confia son amour pour une Française à Meredith, qu’il lui montra son portrait, la lui présenta peut-être, et que le génie du poète fit le reste. Dans The Gentleman of Fifty and the Damsel of Nineteen, nouvelle laissée incomplète, on trouve un amour semblable à celui de Beauchamp pour une aristocratique Française.

Mr Pollingray, alors qu’il était très jeune et relativement pauvre, se rendit en France avec de bonnes lettres de recommandation ; et là vit Louise de Riverolles qu’il aima et dont il fut aimé. S'il avait consenti à se convertir au catholicisme, il aurait été agréé par la mère de la jeune fille. Mais son refus empêcha Madame d'intervenir en sa faveur, et Monsieur de Riverolles donna sa fille en mariage au Marquis de Mazardouin, un jeune roué, immensément riche. Elle avait seize ans : Pendant vingt années, Mr Pollingray resta fidèle à son premier amour, jusqu’à ce qu'il rencontra Miss Alice Amble, âgée de dix-neuf ans 1,

Louise de Riverolles, est une première ébauche de Renée de Croisnel. Cette image d’une Française hanta l'imagination de Meredith pendant des années, et un jour, après 1870, voici qu’elle réclame impérieusement la lu-

ASS TIM p MES qd.

mière de l’Adriatique, la cité des doges, et le fond des Alpes au soleil levant, puis les tours d’un manoir et les verdures d’un parc en Normandie, enfin le jaune brouillard de Londres dans lequel elle apparaît, comme une vision, avant de s’effacer à jamais. Lors de chaque évocation Meredith décrit Renée avec amour, et une fois encore à propos d’une photographie que Rosamund fait voir à Cecilia.

Cette Renée aux yeux noirs était non la beauté, mais le charme ; elle émouvait au-dedans de nous les doubles cordes dont nous ne pouvons dire si elles sont harmonie ou dissonance, mais dissonance divine sinon harmonie assurée, mille fois plus mémorable que la simple grâce ou la majesté. Ilest des impressions de béatitude dans l’angoisse qui transcendent la béatitude, impression de mystère dans la simplicité, d’éternel dans le changeant. C’était ces deux ordres d’une poignante antiphonie qu’elle touchait dans le clavier des cœurs humains, les mêlant étrangement en un vibrant unisson.…

Cecilia contemplait la photographie, fascinée par ce visage expressif, où la vie palpitait : l’air était dans les narines, et la parole s’échappait de la bouche frémissante. Les yeux ? une lumière intérieure y vibrait-elle, ou n’était-ce qu’une apparence due aux étranges courbes délicates des paupières, dont les cils éveillés semblaient trembler sur quelque fronüière indécise entre des rayons lumineux et des brumes ? Elle prenait les nerfs comme en musique certaines combinaisons mal définies, comme les airs d’une harpe éolienne, séduisants, insaisissables.… 1

De l’aveu de Meredith, Renée, de toutes ses héroïnes, est celle qu’il préfère. Il a peint en elle la Française et l’a donnée à admirer aux filles d’Albion. Cecilia, en étudiant son visage, sent la jalousie qui monte en elle aboutir à une rivalité de race, forcée qu’elle est d'admettre que « les Anglaises ne peuvent avoir une physionomie à part, sans risquer de prendre un air de ruse ou de malice effrontée, ni parler avec animation sans tomber dans l’argot ».

Les situations reçues les protègent, et font avec elles échange de dignité : la vie au repos leur convient, et plus que tout ce siège de juge d’où, en mots brefs, elles rendent des arrêts sur leurs sœurs étrangères.