RENÉE

À l’Anglaise dont le calme extérieur exprime un idéal fait d’orgueil calviniste et de réserve patricienne, Meredith oppose la Française que ses quartiers de noblesse n’empêchent pas d’être vive, gracieuse, spirituelle. Les défauts sautent aux yeux : ses caprices, sa coquetterie innée — mais ils sont aimables en elle. Et son intelligence toujours en mouvement, sa parole rapide et légère, son tact, son sens artiste, sa promptitude à percevoir le comique jouent subtilement en chacun de ses actes. Elle à en elle « quelque chose de l’instinct génial qui a poussé les grands poètes ou musiciens à imposer leur naturel aux lois reçues, on à montrer que ces lois n’étaient que nos pauvres limitations. »

Et son âme ne cesse de grandir, depuis le moment où sous l’influence de Nevil et de Venise elle a commencé de vibrer à l’amour, jusqu'à ce qu’elle quitte son foyer, décidée au don entier de soi, malgré les conventions ; et non moins grande, non moins courageuse et noble, lorsque Nevil la refuse. Elle est brisée, mais cache à tous son désespoir, et jamais peut-être le stoïcisme de la politesse mondaine ne s’est revêtu d’une pareille dignité, d’une pareille grâce, d’un pathétique aussi exquis.

La préférence de Meredith pour Renée s’explique par la réussite de cette création si vivante et d’une telle vérité de type, mais cette réussite elle-même a sa raison dans les affinités du poète et de la France. Il peut d'autant mieux prêter à Renée ses propres sentiments et perceptions subtiles, son tact et son imagination, qu’elle est la moitié féminine de son âme, complexe, diverse, une et changeante, avec sa fine ardeur de vie, et ses nuances délicates, artiste en tout, dans sa mise et ses attitudes comme en amitié et en amour, artiste au sens le plus haut, créatrice et n’abdiquant jamais son sens critique, ni sa personnalité, intelligente et inspirée. Ce que Meredith reproche aux Anglaises, c’est leur manque d’imagination, qui explique l’uniformité posée en principe, acceptée, bien plus, recherchée par elles. « Les situations reçues les protègent et font avec elles échange de dignité ». Et le manque d'imagination explique non seulement Puniformité (qui

est « la maladie de l’Angleterre moderne »), mais aussi certain égoïsme insulaire, impuissant à se mettre à la place d'autrui, à sympathiser avec des attitudes d’âme différentes et qui produit soit l’orgueilleuse satisfaction de soi-même, soit la jalousie. Ni Cecilia, ni Rosamund ne sont exemptes de ces sentiments. Renée peut avoir des défauts, mais elle connaît des élans divins, comme le poète, et une générosité qui la fait vibrer tout entière, la pousse au don entier de soi 1. Cette générosité est aussi un trait de son créateur. De ces deux chefs-d’œuvre, Harry Richmond et La Carrière de Beauchamp, il est bien que le premier ait offert son tribut de reconnaissance à l’Allemagne avant 1870, et que le second, avec son immortel hommage à la Française, ait paru après nos défaites. Nous y voyons une preuve de la générosité de Meredith.

4. « Poets and women are very much alike : poets have much of the women in them, or else they are not worth much as poets ». (Meredith, dans une conversation rapportée par Mme Gissing- Fleury.)