III. — L'ÉGOISTE : COMÉDIE RACONTÉE

Après la Carrière de Beauchamp, dont le sous-titre pourrait être l’Altruiste, le prochain roman de Meredith devait être l’Ægoïste. Une comédie après une semi-tragédie. Plus de quatre années séparent l’apparition des deux œuvres, quatre années de méditation féconde, durant lesquelles Meredith écrivit — studying — des poèmes, tragiques et comiques, un Essai, capital pour l'intelligence de son œuvre, et des nouvelles.

Parmi les poèmes « tragiques » les Noces d’Atiila semblent indiquer comme un désir chez notre auteur d’écrire sa Légende des Siècles 1. C’est une évocation (sortie de quelques lignes de Gibbon) de l’armée des Huns sur le Danube en 453 et du meurtre d’Attila par Ildico, fille du prince des Bactriens, qu’il venait d’épouser. C’est une vision pleine de mouvement et de couleur, un poème symphonique où dominent les cuivres barbares, où la sourde rumeur du Danube sert de basse continue aux clameurs des soldats ; c’est aussi la psychologie du conquérant lassé, désireux de jouir un peu, et celle d’une

1. Admirateur de Hugo et de Leconte de Lisle, c’est toutefois non pas à eux que fait penser Meredith mais à R. H. Horne dont La Ballade de Delora ou la Passion d’ Andrea Como avec son refrain Delora ! peut avoir inspiré la même répétition de Attila, mon Attila à Meredith. (Cf. Ballad Romances, par R. H. Horne. Londres, 1846. Nous devons des remerciements à Mr Ernest Rhys qui nous les à indiquées, et a fait plus encore, nous a donné ce livre rare),

armée toujours plus avide de conquête, de riches butins, qui le pousse en avant. C’est encore une évocation sobre et tragique de la captive, immolée contre son gré aux désirs du chef tout-puissant.

Le poème ne parut qu’en janvier 1879 dans The New Quarterly Magazine et attendit pour paraître en volume le recueil de 1887 intitulé Ballades et Poèmes de la vie tragique. Plus de la moitié de ceux-ci servent à illustrer des conceptions barbares, féroces, meurtrières de l’amour, et cette grande tragédie, source de drames sans nombre, l'incompréhension de la femme par l’homme. La légende des siècles de Meredith est, à vrai dire, et toutes proportions gardées, une légende de l’amour à travers les siècles, comme en témoignent la Jeune Princesse, histoire des cours d'amour provençales, l’Archiduchesse Anne et le Sermon d’après une ballade espagnole, deux drames de la jalousie, ayant l’un une femme, l’autre un homme, pour victimes.

La Femme, sa condition passée et présente, son avenir, ‘importance suprême de cet avenir pour le progrès de

‘Humanité, voilà en effet ce qui, de plus en plus, est au

cœur des préoccupations de Meredith. Et comment la Comédie doit contribuer au progrès du féminisme, c’est ce que démontre toute l’œuvre des quatre années que nous considérons dans ce chapitre.

Et d’abord, cette Ballade des Belles Dames Révoltées que publia la Fortnightly Review en août 1876.

Imaginons, sous les feuillages retombants d’un grand parc au bord de la Tamise, un cercle de gracieuses jeunes femmes, dont quelques-unes divinement belles. Deux amis en promenade les aperçoivent, s’approchent, et l’un d’eux salue «cette guirlande de fleurs exquises » dont le charme pourrait tenter même un philosophe comme son compagnon. Or une dame leur souhaite la bienvenue et ajoute : Vous pourrez choisir parmi nous qui vous plaira, sans vous

livrer au vain passe-temps de la longue poursuite, si vous consentez à épouser notre cause, et à lui consacrer vos efforts :

Qui est pour nous, pour lui nous sommes !

Cette cause, on le devine, c’est la cause féministe ; mais des deux amis, l’un est, comme Maxse, partisan de l’état de choses actuel qui refuse aux femmes tout droit politique, et veut rester l’adorateur sentimental de leurs charmes. L'autre, le philosophe, qui peut être Mill ou Meredith lui-même, écoute en silence le débat entre son ami et la dame.

Le dialogue s'engage, escrime courtoise d’abord, puis duel d’idées, de plus en plus vif et passionné. Les strophes alternent, toujours terminées par la même rime pour chaque adversaire : we! pour le couplet féminin; you ! pour la strophe masculine. D’abord l’homme du monde insinue à la dame d’avani-garde qu’elle n’a pas avec elle l'immense majorité des femmes — notamment les travailleuses, par exemple les paysannes, « qui vont à leur labeur, une chanson aux lèvres. »

La réponse est presque brutale :

— Notre cause est la leur. Elles sont l’armée ignorante, qui requiert des chefs réfléchis. Connaître l’homme, c’est connaître

l’état de guerre. Actuellement elles rêvent, comme le soleil sur la mer.

— Et les dames — douairières ou autres — qui, attachées au passé condamnent votre insurrection contre les saines lois grâce auxquelles vous êtes bonnes et pures. Etes-vous avec elles ? Sont-elles avec vous ?

— Elles sont le passé, nous sommes l’avenir…

Alors, le défenseur de la tradition, qui ne conçoit la Femme qu’en fonction de l’amour, demande plus franchement :

A quoi bon ces efforts qui ne changeront rien ? Chères dames, douées de beauté, d’esprit, de toutes les grâces, de tous les charmes où l’amour allume sa torche, pourquoi renouveler cette vaine lutte d’antan qui ne saurait arrêter le cours des choses ? Qui est pour l'Amour doit être pour vous !,