LA COMÉDIE

Sous Louis XIV, la bourgeoisie française a eu Molière, qui a montré des femmes agissant sur le même plan intellectuel que les hommes.

Plus haute est la Comédie, plus la place qu’y tiennent les femmes est éminente. Dorine, dans T'artuffe, est le bon sens incarné, bien que simple suivante. Célimène est maîtresse indiscutée du même attribut, plus sage comme femme qu’Alceste comme homme. Dans Le Train du Monde, de Congreve, Millamant éclipse Mirabell, la plus vivante figure masculine: de la Comédie Anglaise 1.

S1 l’égalité entre les sexes tend à favoriser l’éclosion: de comédies, réciproquement, la Comédie contribue à rapprocher les hommes des femmes, car elle représente leurs duels, et « comme les deux antagonistes, si opposés qu'ils soient, considèrent l’un et l’autre un seul et même objet, la Vie, la similarité graduelle de leurs impressions. doit les amener à une certaine ressemblance. Le poète comique ose nous montrer les hommes et les femmes arrivant à cette ressemblance mutuelle ; il soutient que, lorsque la vie sociale les rapproche, leurs esprits deviennent plus semblables... ? »

La Comédie de Ménandre, imaginée d’après Térence, est, avec celle de Molière, à peu près la seule qui réponde à l'idéal que se fait Meredith, d’un « comique presque douloureux à force de raffinement ». Ni l'Italie, ni l’Espagne n’ont rien qui le satisfasse :

Quand les sexes sont séparés, hommes et femmes deviennent avides les uns des autres, affaimados comme disent les Portugais, et tous les éléments tragiques sont sur la scène. En Allemagne, les tentatives comiques rappellent irrésistiblement l’image que Heine donne de son pays dans La danse d'Atia Troll. Le rire, dans la littérature germanique, est rare, plutôt monstrueux ; ce n’est jamais le rire d’hommes et de femmes en société, mais le produit d’une imagination abstraite et lourde, grotesque, grimaçante ou vulgaire, comme les bizar-

A'Id pue 2 Loc EU DS; Cf. À Ballad of Fair Ladies in Revoll, XXXVIIL. . © How diffcrent from reality Men's fiction is ! How like you in the plan Is woman, knew you her as we !»

reries de leurs petits gnômes.. Le fait que les femmes allemandes n’ont guère voix au chapitre explique l'absence en ce pays de dialogues comiques projetant une clarté sur la vie. L’Orient connaît le rire, comme le prouvent les Mille et une nuits, Mais il n’a pas de comédie, seulement des farces où domine l’obscénité, car la comédie ne devient possible qu'avec un certain degré d'égalité entre les sexes.

Que les femmes cultivées reconnaissent donc en la Muse. Comique une de leurs meilleures amies. Elles sont aveugles à leur intérêt quand elles vont grossir les rangs des sentimentalistes. Qu’elles promènent leurs plus clairs regards à l’étranger, dans leur pays : elles verront que là où elles n’ont aucune liberté sociale, la comédie est absente ; là où elles ne sont que des ménagères, la forme de la comédie est primitive ; là où une indépendance tolérable ne s’accompagne pas de culture, le mélodrame se substitue à la comédie, avec une version sentimentale de la femme... Mais, lorsque la femme est en passe d’être l’égale de l’homme... alors, prête à se laisser transplanter de la vie sur la scène, dans le roman, dans la poésie, la pure comédie fleurit, et se trouve être, ce qu’elle voudrait aider la femme à devenir, la plus exquise récréation, la plus sage des compagnes charmantes 1,

Cet appel à la Femme clôt la première partie de l’Essai. Dans la seconde partie, Meredith, creusant son sujet, analyse l'esprit comique, qui peut se manifester aussi bien en des romans qu’au théâtre, ou même, sans se traduire en œuvres d'art, n’être qu’une manière de considérer la vie, et il traite des services qu'il rendrait en particulier à la société anglaise, où « les richesses, les loisirs abondent, etoù, par sutte, foisonnent d’étranges malaises et d’étranges médecins ». Ces végétations parasites, nées d’un sol trop riche, nous les connaissons par le roman de Meredith lui-même : ce sont tous les sentimentalismes de l’ère Victorieuse, les mille et une formes de la sottise, de la satisfaction de soi-même, des préjugés, des illusions. Il appartient au bon sens de ne pas attendre leur naissance, mais de les détruire au moment où elles sont encore à l’état de Vapeurs, et cela est surtout facile à ce premier-né du bon sens : le génie du rire réfléchi.

Mais en Angleterre l'esprit comique est devenu rare,