Meredith. Loc. cit., p

réaction consciente de Meredith contre un certain humour cher à ses compatriotes, celui qui consiste à rendre un individu risible en substituant la rigidité de gestes mécaniques, comme d’un pantin, à la souplesse de la vie 1.

Cette réaction s’accentue dans l’Essai, avant de s’affirmer dans l’Egoiste. Dickens n’y est pas nommé, et si Meredith rend hommage à l’humoriste génial qu’est Carlyle ?, s’il lui reconnaît le pouvoir de jeter des éclairs dans notre nuit, de stimuler l'intelligence, de tonifier les senments, 1l lui refuse le droit de se dire éducateur. « Les humoristes qui touchent à l’histoire et à la société sont enclins au caprice... » La Comédie, elle, étant une interprétation de l’âme collective, est nécessairement retenue en de certaines limites de mesure et de goût.

1. CE B's C., ch. XI, p. 100, où se trouve défini l’art du Capitaine Baskelett, ou « l'humour rendu facile ». On ne peut s'empêcher de penser à l'Essai de M. Bergson sur le Rire ; un autre psychologue, le professeur James Sully, qui a longuement étudié le rire, rend pleinement hommage à la pénétration et à la subtilité de Meredith. Celui-ci a bien vu que le rire est un moyen de défense sociale, moyen par lequel l’homme normal corrige l’excentrique, ou par lequel l'excentrique, l'original prend sa revanche sur le conformisme. Il y a cette double démarche chez Peacock et Meredith, et chez les grands comiques. Si le rire est toujours le rire d’un groupe, Ce peut être le rire du groupe infiniment restreint des humoristes ou des « poètes comiques ». Il est probable que Meredith aurait également contesté l'affirmation que « si curieux que le poète comique puisse être des ridicules de la nature humaine, il n'ira pas, je pense, jusqu’à chercher les siens propres ». (Bergson, Le Rire, p. 172.) Pourquoi ne saurait-il exercer sur lui-même son observation et rire de ses propres défauts ? L'exemple de Meredith prouve précisément le contraire.

2. Cf. Essay on Comedy, p. 44. « Le crâne de Yorick est en ses mains durant nos fêtes, et il a des visions de l’homme primitif faisant d’absurdes entrechats sous les robes de cour étincelantes, Nos âmes devraient s’embraser quand nous nous vêtons de solennité, sous peine de faire crier ses nerfs les plus sensibles. En lui, le fini et l'infini échangent leurs éclairs, et lui font une pensée à double tranchant... Les démarches des hommes en société, vivement rapprochées de leur condition mortelle, lui apparaissent plus grotesques que respectables. Mais que l’on se demande si l’on peut toujours se fier à la justesse de son jugement ! Il volera au Héros vrai aussi droit que l'aigle messager retournait à Jupiter. Il fondra avec autant de décision et de vitesse sur un homme arbitrairement choisi auquel nous ne pouvons reconnaître la même vertu. Ce grand pouvoir qu’il possède, fruit des sentiments et de l'intellect unis, manque souvent de mesure et de sagesse... »

L'ÉGOISTE 369

! Les Français reconnaissent tout ce qu’ils doivent à Molière à cet égard. Nous pouvons leur apprendre beaucoup de choses ; en cela, eux peuvent être nos maîtres,

Ce n’est donc pas l’humour, l’Essai nous en avertit, mais l’esprit comique qui sera utilisé par Meredith dans sa lutte pour une civilisation meilleure et plus haute. Cet idéal comporte l’égalité des sexes, égalité à laquelle il n’est guère qu’un obstacle : l’égoïsme masculin, qui, masqué de sentimentalisme, veut perpétuer l’antique esclavage des femmes. Logiquement donc, le premier devoir du poète comique est de projeter l’oblique rayon de la Comédie sur l’Egoïste masculin.

L'ÉGOISTE

Le Précupe. — Cela étant, admirons l’art malicieux de Meredith qui, non seulement ne dévoile pas son dessein, mais dans un Prélude destiné à intriguer le lecteur, se borne à reprendre quelques idées de l’Essai et à faire k : : :

jouer l’humour autour d’elles. Ce chapitre, « dont la dernière page seule est de quelque importance », commence par une définition de la Comédie.

C’est un jeu destiné à éclairer la vie sociale ; sa matière, c’est la nature humaine étudiée dans les salons d’hommes et de femmes civilisées, là où ni la poussière du monde extérieur, ni la boue, ni les collisions violentes ne viennent rendre convaincante l’exactitude de la représentation.

Pas de réalisme minutieux :

L'Esprit comique conçoit une situation donnée pour un certain nombre de personnages, et rejette tout ce qui est accessoire pour se consacrer exclusivement à les rendre, eux et leurs discours. Car étant esprit, c’est l’esprit qu'il pourchasse en l’homme...

Suit un passage, à la manière de Carlyle, sur Le Livre de l'Egoïsme, le plus gros livre de la terre, le Livre de la

Terre, passage que Meredith s’amuse ensuite à traduire et à commenter, « car les humoristes sont difficiles et se plaisent à nous intriguer ». Ce livre est si gros qu'il en est indigeste. La Comédie est la clef du grand Livre, la musique du Livre. Elle sait condenser des sections entières du Livre en une phrase, des volumes en un caractère, réduire à la longueur d’un spectacle des lieues et des lieues. Ayant parodié Carlyle, Meredith se parodie lui-même à son tour, résumant l’Essai en un dithyrambe à l’honneur de la Comédie, lequel évoque le style de sa prodigieuse conversation, son enthousiasme, ses métaphores poétiques, ses exclamations spirituelles.

Puis dans la dernière page, il tend ironiquement au lecteur anglais le pathétique dont il ne saurait se passer.

L’Égoïste sûrement inspire la pitié. Celui qui désirait se vêtir aux dépens de tout le monde et que ce désir condamne à se dépouiller entièrement, celui-là, si le pathétique a jamais pris forme humaine, pourrait en être considéré comme le vrai représentant. Seulement on ne lui permet pas de se jeter sur vous, de vous rouler à terre, et de vous étreindre jusqu’à ce que jaillissent les gouttes salées. Là est l'innovation.

Et voilà pour Dickens, et les scènes attendrissantes d’un trop larmoyant humour.

Enfin, prenez ceci pour vous, romanciers chers aux abonnées des bibliothèque circulantes, vous qui écrivez sous la dictée des « anges de la plus fade littérature ». Le héros de ce livre est un jeune homme de bonne famille, un propriétaire, en un mot, un gentleman, « l’idole d’une île bien pensante, qui admire le concret ». Et c’est un égoïste, que dis-je, l’Égoïiste ! La satire d’un Thackeray peut s’acharner sur de méchants lords, des grandes dames au cœur racorni, mais aller s’attaquer à l’idéal même de la nation britannique, au gentleman ! Lui donner presque toutes les qualités du type, la beauté, la richesse, la mattrise de soi, la dignité, l'air noble et hautain, et le faire grimacer ! Certes le comique en lui passerait inaperçu sans les lutins malicieux qui, en cercle, invisibles, guettent le moment où ce personnage épris de lui-même, universelle-

L'ÉGOISTE 371

ment admiré, se révélera ridicule, comme il ne peut manquer de le faire : Il a derrière lui une longue suite d’ancêtres égoïstes, mais tant que l’Égoïsme est vaillant, modéré, d’une certaine valeur sociale et d’une certaine utilité nationale, les lutins ne rient pas. Ils attendent que l'héritier du nom, le pilier chancelant de la Famille, fasse revivre sous un masque et dans une veine de raffinement, l’Égoïsme qui a fondé la Maison. Alors ces diablotins, ces éclats de rire faits gnômes, meute ardente et dévouée de l'esprit comique, flairent leur gibier, le lèvent, et la chasse commence pour ne cesser que devant le cadavre de l’égoïste sur cette oraison funèbre — et cette épitaphe :