PAR AMOUR DE LUI-MÊME, IL SE SUICIDA

Cette brillante ouverture terminée, le rideau se lève sur une sorte de prologue, constitué par les trois premiers chapitres. Nous y voyons l'attention des lutins éveillée par certaines manifestations de la grande vanité propre à notre égoïste. Et nous comprenons que ces serviteurs de l'esprit comique ne sont pas créés par la seule fantaisie de Meredith. Ils lui servent à interpréter, en le soulignant. tel acte du héros, comme, au premier chapitre, le refus de recevoir un parent pauvre, soldat de valeur, dont il aimait rappeler les hauts faits, pour la gloire qui en rejaillissait sur le nom, mais qui n’a pas l’allure d’un gentleman et qu’il ne saurait présenter à ses invités 1, Ils servent encore, ces lutins, à arracher le masque de l’Égoïste, à le HÉcterae à le pousser devant le miroir où il se verra dans sa petitesse et sa laideur naturelles, et nous apparaîtra ridicule.

L’Égoïsme en soi n’est sans doute pas comique. Féroce parfois, donc redoutable, il serait bien plutôt tragique” Mais s’il se vêt de générosité, s’il prétend être ce qui n’est pas, capable d’amour vrai, alors 1l en est autre ment. « Vous, Miton, le couvrez... » dit Pascal. Meredith-

4. Cf. l’Essai sur la Comédie: « .… dans le cas des parents pauvres, ce sont les riches, embarrassés par eux, qui sont vraiment comiques. Rire des premiers sans voir le ridicule des autres trahit un manque

d’acuité spirituelle. »

ironiquement, nous convie à bien regarder Sir Willoughby Patterne 1, fils unique, grandi dans l’adulation, tel qu’il apparaît, le jour de sa majorité, en habit de cour, et il nous fait admirer sa jambe aristocratique, le galbe de son mollet sur lequel se tend le bas de soie, son pied de danseur élégant. Plus tard, ce pied apparaît fourchu, cette jambe, celle de la bête ancestrale. Ah ! il couvre bien son moi : il peut faire illusion : il a un laboratoire et une bibliothèque, des réceptions somptueuses, des protégés vivant sous son toit. Les hommes peuvent s’y tromper, les femmes moins facilement.

Si grande était sa passion d’exceller que généralement c’était la présence de rivaux qui l’amenait à une déclaration d’amour.?

C’est ainsi qu’à vingt et un ans il courtisa,parémulation, Miss Constantia Durham, dont la beauté, la richesse, la santé, attiraient les prétendants. Il fut agréé, mais après un séjour de quelques semaines à Patterne Hall, la demoiselle découvrit que son fiancé n’aimait que lui et le quitta pour un pauvre capitaine. L’orgueil, la vanité du baronet souffrirent cruellement. I] fallait donner le change au monde. Il laissa entendre que Miss Durham avait été jalouse de Lætitia Dale, une camarade d’enfance, pauvre et poète, qui l’adore silencieusement en effet — et sans espoir. Et pour le prouver, il fait la cour à celle-ci, se fait consoler par son amitié, puis brusquement part voyager autour du monde.

C’est lorsqu'il revient, trois ans après, que s’ouvre la comédie. Aux abords de son pare, il rencontre Lætitia, saute à bas de son cheval et dans un mouvement d’émoüon (où l’on voit à plein le sentimentaliste qui chérit avant tout son émotion et, secondairement, l’objet qui la cause) 1] lui saisit la main.

1. Patterne — pattern (patron, modèle). « They are all of a pattern », aimait à dire Meredith en parlant des Anglais, et sans doute est-il permis de voir une intention dans le nom qu’il choisit pour son héros. Ainsi ont fait Congreve ct Sheridan, Shakespeare quelque-

fois et Peacock, pour ne citer que ceux-là, parmi les auteurs comiques de l’Angleterre.

L'ÉGOISTE 373

€ Lætitia Dale ! » dit-il. Il haletait. Votre nom est la chère musique anglaise ! Et vous allez bien ? » La question posée anxieusement lui permit de plonger les yeux dans ceux de Lœtitia. Il y trouva l’homme qu’il cherchait, le serra d’une étreinte passionnée, et relâcha Lœætitia en disant : « Je n’aurais pas demandé au ciel plus charmante scène pour m’accueillir au retour. Je ne crois pas au hasard. Il était écrit que nous nous rencontrerions. Ne le croyez-vous pas ? 1

Ayant allumé un fol espoir au cœur de Lætitia, — patiente martyre de l’amour constant, — Sir Willoughby cesse ses avances. Îl s’installe en son château, y fait venir son cousin Vernon Whitford, homme de lettres sans fortune, et un autre cousin pauvre, Crossjay Patterne, âgé de douze ans. Puis — car il faut, sa mère étant morte, une maîtresse à Patterne Hall, — il cherche une épouse digne de lui et la trouve en Clara Middleton. Dix-huit ans, nature vive, primesautière, avec une grâce d’oréade, blonde comme Lætitia est brune, ne portant point comme cette dernière, « une histoire d’amour sur ses longs cils », mais enjouée, capable de malice. Clara se laisse fiancer sans savoir. Son père, le Rev. DT Middleton, érudit et lettré plus qu’eclésiastique, est pressé de la marier pour se livrer tout entier à ses études. Il accepte, sans consulter sa fille, l'invitation de passer un mois dans le château de Sir Willoughby, où résident les tantes du jeune homme : Eleanor et Isabelle, ainsi que Vernon Whitford et Crossjay. Tels sont, avec Lætitia Dale et d’aristocratiques voisines : Mrs Mountstuart, Lady Busshe et Lady Culmer, avec le médecin, Dr Corney, et le futur garçon d'honneur, le Colonel de Craye, les principaux acteurs de la Comédie.

Le premier acte dépeint la cour de Sir Willoughby qui «entend façonner le caractère de Clara pour en faire la contre-partie féminine du sien.

Elle ne se connaît pas bien encore et a peur de sa propre étrangeté. Elle voudrait qu’on l’expliquât à ellemême. Or son fiancé ne cherche, ne voit en elle que lui !? »

4. Id. p. 29 sqq. ‘ 2. L'Egoïste de George Meredith, par Emile Legouis. Rev. Germ.,

juil.-août 1905.

Il se commente, s’explique abondamment, développe avec complaisance sa conception de l’amour infini, éternel, qui est une «excommunication du monde », du monde grossier. Ce qu'il veut en réalité, c’est la possession de la femme dans le passé, dans le présent et dans l'avenir. Dans le passé, puisqu'il est le premier, qu’elle est pure et sans tache, 1l a satisfaction. Dans le présent, cela ne tardera guère. Mais son idéal est celui du sentimentaliste qui veut s’assurer une éternité d’amour et de bonheur.

Tout son sang frémit à la pensée qu’elle pourrait, si elle venait à le perdre, être à un autre. C’est une atroce torture... Il est des veuves, comme sa mère à lui, qui ont voulu rester veuves. « Pourriez-vous être une pareille sainte parmi les femmes ? » Et si Clara suggère : « N’est-il pas possible que je meure la première ? », il n’a rien entendu, il poursuit, il réclame un serment, quel serment ! de la fillette de dix-huit ans !1

Aussi, peu à peu, elle regrette d’être « liée pour la vie à un homme qui n’est proprement qu’un obélisque tout couvert d’hiéroglyphes, dont il explique le sens avec un plaisir toujours renouvelé ?. » Et lorsqu'elle s’entend dire par Willoughby : « Prenez garde d’épouser un égoïste », le mot est un trait de lunuère, et dès lors elle va essayer de se libérer à.

Dans ses efforts vers la liberté, Clara se cherche des alliés : Vernon Whitford, qu’elle trouve sympathique, Lætitia, dont elle devine les peines secrètes. Et elle tâche de faire comprendre au baronet que Lætitia serait pour lui une meilleure femme qu’elle-même, sachant mieux l’apprécier.

Elle a un culte pour vous ; moi pas, je ne puis... Je vois des fautes ; je les vois journellement. Elles me surprennent et

me blessent. Votre orgueil ne supporterait pas de les entendre mentionnées, à plus forte raison par votre femme... etc.

Willoughby n’en croit pas ses oreilles, mais il a une explication flatteuse pour sa vanité : la jalousie. Clara est 4. Loc. cit.

+ LE CRIXe

L'ÉGOISTE 375

jalouse de Lætitia. Il va la rassurer, lui immoler cette amie, puisqu'il le faut. À trois reprises, dans une admirable progression, il proteste « qu’il ne saurait épouser Lætitia Dale » ; qu’il est « absolument incapable d’offrir sa main à Miss Dale » ; enfin que « l’idée qu’il devrait jamais en venir à prendre Miss Dale pour femme est odieuse, inconcevable ». Non, il mariera Lætitia à Vernon, cette presque vieille fille (elle a près de trente ans, elle est un peu fanée) à ce cousin veuf, cet anachorête des Lettres ! Sa générosité ira jusque-là |! Quant à rendre sa liberté à Clara, c’est absolument hors de question :

Pour moï, Clara, vous le savez, les serments échangés, les fiançailles de deux êtres qui s’aiment sont un sacrement, aussi saint que le mariage, que dis-je plus saint encore pour moi... Nous sommes unis. Reconnaissez-le, unis. Rendre la liberté à une épouse est chose impossible ! —- « Même pas si elle s'enfuit ?... »1

La scène suivante, entre Clara et Lætitia n’est pas moins belle ; lentement, par une montée imperceptible, les confidences de la jeune fille aboutissent à cette conclusion :

Les femmes qu’on traite de coquettes ne subjuguent pas les meilleurs d’entre les hommes, mais ceux des hommes qui sont des Egoïstes ont des femmes essentiellement bonnes pour victimes, des femmes sur la constance desquelles ils vivent...

Ainsi la lutte aiguise les pouvoirs de réflexion de Clara et jette une semence de doute en l’esprit de sa confidente. La cause féministe montre le bout de l’oreille. Allons-nous verser dans la pièce à thèse ? Non, Meredith jette une pensée à la méditation du lecteur, comme se termine le vaste

premier acte. (Chap. IV à XVI inclus).

Avec l’arrivée, en style quasi burlesque, du Colonel de Craye, que son cocher dépose sur un talus, nous entrons dans une période nouvelle. Get Irlandais prodigieusement vif et spirituel, toujours plein d’entrain et de bonne humeur, ne tarde pas à devenir l’adorateur et le cavalier servant de Clara. Celle-ci le traite en camarade,