W. P. Ker, loc. cit. pole

L'ÉGOISTE 379

pagnant la psychologie la plus profonde et la plus sûre, Meredith rappelle Shakespeare. Il le rappelle aussi par la grâce de ses jeunes filles et la vivacité du dialogue ; mais surtout par une sorte d’obsession de l’idée centrale, qui gagne de proche en proche, faisant tache d’huile. La jalousie d’'Otheilo est contagieuse, et l’ambition de Macbeth. De même, l’Égoïsme de Sir Willoughby. Patterne Hall, c’est le Manoir du Moi, manoir enchanté, symbolique de l’art mérédithien, car, par une transparence miraculeuse, on y voit « les cœurs battre dans la cage thoracique » des personnages. L'inscription qui orne son portail, son Lasciate ogni speranza, c’est « La saison de l’amour est le carnaval de l’égoïsme ». Mais il n’y a pas qu’un égoïste déguisé en amoureux : nous avons ces égoïstes naturels : l'enfant : Crossjay ; le vieillard : D' Middleton ; le malade : Mr Dale. Clara se proclame égoïste, et Lætitia conclut qu’elle n’est pas autre chose. Horace de Craye est, avec l’intensité fatigante en moins, la vivacité irlandaise en plus, presque aussi égoïste que Willoughby. Ce gentleman rêve de souffler sa fiancée à l’ami qui l’invite à ses noces ! Vernon Whitford enfin... mais non, il a été éprouvé par la souffrance, instruit par la pauvreté, il a appris à s’oublier lui-même ; 1l croit à l’égahité des sexes et qu’on ne doit pas traiter les femmes en êtres inférieurs, mais leur parler le langage de la raison. Il a de l’humour, non l’humour superficiel de son cousin, mais l'humour qui est une forme de l’esprit comique, qui voit de très haut, comme d’une cime alpestre, notre individualité confondue avec le reste des hommes. Il sait que le vieil homme est toujours prêt à réapparaître en chacun de nous, si l’on cesse d’être sur le qui-vive. Il peut avoir ses mouvements égoïstes : il sait les juger, les condamner, les arrêter. Il est mâle, et noble profondément.

Le seul égoïsme comique est celui qui s’ignore, celui du colonel, celui du D' Middleton, celui de Willoughby. Tous les trois font figures de dupes, mais le second simplement parce qu’il n’est pas dans le secret de sa fille, faute d’avoir voulu l’écouter et la comprendre et compatir

à sa détresse. Les qualités sublimes du porto de Patterne Hall le rendent aveugle aux défauts de son gendre. Homme excellent d’ailleurs, « combinaison très anglaise d’épicuréisme et de piété, de savoir et de savoir-vivre », il vient en droite ligne des romans de Peacock. Il fait penser au Rev. DT Opimian, de Gryll Grange !, où Peacock s’est dépeint avec son double amour des Grecs de l’antiquité et d’une table bien servie. Dr Middleton, à la piété près, c'est Peacock lui-même, sous un nom qui suggère son égalité d'humeur et sa philosophie du juste milieu (middleton), aisément reconnaissable pour tous ceux qui avaient connu sa belle tête auréolée de cheveux blancs, ses mamères de gentleman et d’érudit, sa bonté réelle et sa causticité, son égotisme nullement déplaisant. Lui aussi «aurait eu des doutes sur l’avenir, comme sur le passé, d’un homme qui, avec toute la gravité convenable, n’exulte pas à l’idée d’un grand dîner, et il l’aurait jugé indigne de ce monde, et de l’autre ». Le portrait est sans méchanceté : Meredith n’oublie de Peacock que l'esprit comique dont son beau-père avait une forte dose, il lui laisse l’érudition immense et l’amour du bien-être, et la peur de la fille qu’il aime et qu’il voudrait voir mariée.

Sa mère avait élé une femme aimable, mais de tempérament poétique, trop enthousiaste, trop imaginative, trop impulsive, pour le repos d’un calme lettré. Femme admirable, mais pourtant femme, c’est-à-dire, un feu d'artifice. La jeune fille rui ressemblait. (E. ch.XX.)

Le Peacock connu de Meredith dut, lui aussi, souhaiter mainte fois avoir une fille, et un gendre, de tempéraments moins poétiques. D’où les traits malicieux à l’adresse du

1. CE Gryll Grange, XIV. « Mr Mac Borrowdale pronounced a eulogium on the port, which was cordially echoed by the divine in regard to the claret ». Nous avons dans cette phrase le germe de la distinction établie par le Dr Middleton entre le Porto et le Bourgogne, qui évoquent respectivement l’hexamètre d’Homère et l’ode pindarique. (cf. Egoist, ch. XX). De même ce passage de Gryll Grange ne détonerait ni dans l’Essai, ni dans l’Egoïste. « Un mari, dans Ménandre, pris d’un accès de folie jalouse, rase la tête de sa femme, et quand il voit les effets de son acte, se roule à ses pieds, dans un paroxysme de remords. Il fut en tout cas à l’abri de la jalousie jusqu’à ce que les cheveux eussent repoussé. »

L'ÉGOISTE 381

DT Middleton, et sa présentation dans une lumière comique.

Horace de Craye n’est pas, sans avoir quelques sympathies de Meredith : c’est un Irlandais plein d’esprit et de sociabilité, avec une fantaisie poétique pétillante comme le Champagne. Grand admirateur de la beauté féminine, il est conquis d'emblée par Clara et n’épargne rien pour la charmer. Il pourrait dire pour se justifier que son rêve de la conquérir n’a pris de consistance que lorsqu'il a senti la jeune fille perdue pour son fiancé. L’expérience antérieure de ce bel officier, ses nombreuses histoires d'amour « pour lesquelles il a eu jusqu'ici la chance de ne pas encourir la vengeance du beau sexe », lui persuadent qu'il est tout désigné pour sauver Willoughby du désastre auquel aboutirait son mariage ; pour y parvenir, il adopte une méthode diamétralement opposée à celle de son ami, laisse à Clara toute initiative. Mais au fond il considère la femme comme un gibier, une belle proie. Sa fatuité n’imagine pas un instant qu’elle pourra lui préférer Vernon Whitford. Cet homme d’esprit a, comme l’homme de savoir, le bandeau sur les yeux : il est plus encore que le Dr Middleton exposé à la lumière révélatrice.

Remarquons-le, ni l’un ni l’autre de ces deux égoiïstes ne considère la femme, comme elle mérite de l’être, en personne rationnelle. Chez de Craye, c’est l'habitude de chercher son plaisir prês des femmes qui l'explique ; pour le Docteur, ce sont ses études accessibles à peu de monde, et, en ce qui concerne sa fille, son autorité paternelle, le pli qu’il a pris de la traiter en enfant. Rares sont les pères, et les mères, qui se rendent compte du moment où ceux qu'ils ont vus petits sont des êtres indépendants. Mais une certaine indulgence tempère l'ironie de Meredith à l’égard du Colonel et du Docteur, en raison des circonstances atténuantes, tandis que Willoughby n’en mérite aucune : il est l’Égoïste sentimental par excellence. Cette fleur de la civilisation britannique, si courtois, si respectueux envers les femmes extérieurement, en son for intérieur il n’a pour elles pas plus de respect ou de courtoisie

382 GEORGE MEREDITIH

que n’en devait avoir Dôn Juan. Voilà pourquoi il doit être disséqué, mis à nu, traîné devant un miroir ou il verra la véritable image de son moi, dans sa petitesse et sa laideur, au lieu de l’image grandie, idéalisée qu’il aime à contempler.

Ce sujet semble avoir révélé ses possibilités comiques à Meredith à partir de la Tragédie de l Amour moderne, dans laquelle nous trouvions un homme divisé contre lui-même, aimant deux femmes, aimé des deux, incapable d’oublier l’une pour l’autre. Ainsi Sandra Belloni nous présente Wilfrid Pole, le sentimentaliste, hésitant entre Lady Charlotte et Sandra, allant de l’une à l’autre, et finalement refusé par les deux. La même donnée réapparaît dans Harry Richmond : le héros, nous l’avons vu, est attiré tour à tour par Ottilia et par Janet. De même Beauchamp oscille entre Cecilia et Renée, incapable de prendre une décision contre l’une ou l’autre : aussi à plusieurs reprises dans ce dernier roman semble-t-il qu’on côtoie la comédie. Mais où il y a noblesse de cœur, sincérité, générosité, la Muse comique se récuse. Avec l’Egoïste seulement la donnée est exploitée à fond.

Wilfrid Pole diffère de Sir Willoughby en ce qu’il est encore à l’état de formation. Sa jeunesse est une excuse, et d’autres influences agissent pour faire dévier ses intentions : il est pauvre ; son père, pour des raisons pécuniaires, tient à ce qu’il épouse Lady Charlotte. Celle-ci, plus âgée, a pris en main le jeune homme et le manœuvre. Au contraire, Sir Willoughby a dépassé la trentaine : il est riche ; il est son maître. Il a cristallisé en un type d’égoiïste pur, d'autant plus dangereux qu'il est travesti, masqué de générosité, d’amour : mais son moi est immuable, condamné à répéter les mêmes gestes, les mêmes paroles, les mêmes attitudes, mécaniquement. Son histoire sentimentale est une série de redites ; le monde connaît deux de ses mariages manqués, mais de Craye laisse entendre que c’est par quatre fois au moins que Willoughby a été chercher une consolation auprès de Lætitia Dale. Il est manifestement incapable de tirer une leçon de la vie, passée ou

L'ÉGOISTE 383

présente. Non par stupidité, car il est nous donné comme intelligent, doué de pénétration, d'antennes sensibles : mais parce qu’il répugne à la souffrance, en ce qui le concerne. Les autres n'existent que pour refléter son image. L'amour pour lui, c’est vraiment « la danse devant le miroir « C’est plus encore : l’absorption d’autrui en luimême.

Pas de demi-mesure avec moi. Je donne tout, je veux tout ; de même que je suis absorbé, je dois absorber.

Il pourrait ajouter : et cela, pour toujours. Il veut être le premier et le dernier dans le cœur d’une femme. C’est dire que la pureté sera sa principale stipulation et que le remariage des veuves lui sera odieux, comme à tous les sentimentalistes.

Mais, dira-t-on, et c’est Meredith lui-même qui présente lobjection, « est-il croyable qu’un homme soit amoureux d’une femme, et que, presque consciemment, sous le plus léger des voiles, il prépare son esprit à en aimer une autre ? » C’est ce que fait Willouchby, transformant Lætitia d’une jeune femme fanée en une beauté idéale, à la grande joie des lutins, qui épient le cœur et ses contorsions.

Les contorsions du cœur constituent la comédie.

Le secret du cœur est son intense amour de lui-même. C’est ce secret qui rend pénétrable le mystère de cet organe qu’on peut comparer à un torrent des montagnes pour la force avec laquelle il cherche à gonfler son volume, énergiquement, sinueusement, toujours à la poursuite de soi ; la plus active, aussi bien que la plus intense en sa concentration, des forces terrestres. Le cœur commande aux ressorts de l’imagination, qui agit en artiste habile.

Là est la comédie profonde, dans les sinuosités du cœur, dans l’art que le moi déploie pour se mentir à lui-même, et les chapitres XXVIII et XXXIX, ceux qui nous conduisent à la grande scène du chapitre XL, sont intitulés significativement Vers le centre de l’Egoïste, et Dans le cœur de l’Egoïste. Nous y touchons à la religion de Sir Willoughby et entendons son dialogue intérieur :

L’Égoïste est le Fils de lui même. Il en est aussi le Père. Et le fils aime le père, le père, le fils ; ils sont liés et font échange

de l’affection la plus étroite qui soit ; et pourront-ils considérer une cruauté qui blesse l’un d’entre eux sans détester le criminel, chacun pour l’amour de l’autre ? Ils ne voudraient pas vous faire tort, mais ils ne peuvent consentir à se voir mutuellement souffrir ou désirer en vain. Les deux en arrivent, à force de sympathie, sans parler de leur parenté, à s’intensifier réciproquement. Etes-vous, sans grande offense, sacrifié par eux ? c’est sur l’autel de leur mutuel amour, à la pitié filiale où à la tendresse paternelle : le plus jeune a offert au vieux, ou le vieux au jeune, un morceau agréable. Absorbés dans le grand exemple de dévouement qu’ils présentent, ils ne pensent pas à vous. Ils sont beaux. 1

Le père, c’est l'intérêt bien entendu conseillant la prudence à la moitié passionnée que tout homme porte en soi. Le fils lutte bien un peu, mais s’il déplorait son destin, ce serait un déshonneur pour l’ancêtre. En toute révérence, 1l se soumet. Pauvre homme double, il suffit d’un peu de dissection pour qu’on soit indulgent envers toi ! Il est une autre raison à l’indulgence : L’Égoïste est l’homme primitif, notre père à tous, qui « né à nouveau, prenant d’autres habits, peut être civilisé, très poli par le frottement, mais n'avoir perdu que le rude extérieur de sa brutale nature originelle. »

Poursuivant son analyse, Meredith nous fait comprendre comment au culte du moi Willoughby doit joindre «la peur et le culte inconscient du monde ». L’individualiste absolu, l’homme aux fortes mâchoires, est celui qui dit à la société : « À nous deux ! » Mais la Société l’entoure : elle est forte et pend quelquefois l’homme primitif ; dans d’autres circonstances, elle flétrit la réputation de celui qui a violé la loi, écrite ou non écrite, de la majorité. C’est ainsi que, son imagination s’éveillant, l’Égoïste devient social et prend pour sphère et domaine, le cercle supérieur, celui du monde spirituel. Les jouissances qu’il se propose sont plus raffinées, elles sont du même ordre que celles de l’Ancêtre, tendent à la satisfaction de ses appétits.

… Sir Willoughby était un Égoïste social, d’une imagination violente en tout ce qui le concernait. Il avait découvert un