Id. loc. cit

9, Cf. M. Barrès: Le culte du moi, et la règle: « Sentir le plus

possible en s’analysant le plus possible. »

Son rêve le plus sublime avait été d’épouser une personne si renommée pour sa beauté et son attachement à son seigneur et maître que le monde fut contraint d’accepter sur son témoignage, des mérites capables d'imposer silence à la détraction, et d’étouffer (presque, mais non tout à fait) l’envie. Sans la nature des femmes son rêve eut été réalisé,

Le cœur qu'il a cru subjugué se révolte. Sentant Clara lui échapper, il se sent « agité comme le plus ordinaire des misérables ». Sa taille même lui en paraît diminuée. Pourquoi ?

C’est qu’au besoin de jouir de son moi, le sentimentaliste joint la susceptibilité la plus intense aux jugements du monde. Dans son entourage immédiat, il fait l’opinion, mais ce cercle à la chaleur de serre une fois franchi, « sa sensibilité frissonnante est affolée à l’idée de se voir nue dans une atmosphère hivernale ». C’est un froid glacial que dispense le monde aux regard ironiques, au rire «imbécile et méchant », un froid mortel pour « le tendre petit Moi emmaillotté dans son nom ». D’où sa haine du monde, ce monde impitoyable et vide, mais dont la pression invisible est telle qu'il lui sacrifie, en une monstrueuse immolation, et Clara, et sa propre véracité, et le sentiment intime de sa dignité, et son calme souverain, et la limpide franchise de son air méprisant », qui sait ? « plus encore peut-être, Pavenir même de sa race » À.

Sentiment (c’est-à-dire égoïsme masqué) et vanité, tels sont donc les deux éléments constitutifs de Willoughby, mais réfractés l’un dans l’autre et mêlant leurs jeux. La comédie de Meredith est le prisme qui décompose la lumière blanche de l’Egoïsme et nous y voyons apparaître la peur de se voir tel qu’on est et la peur du monde cruel, la dureté de cœur foncière à l’égard d'autrui, la tendresse infinie à l’égard de soi-même, l’amour-propre et l'amour, la haine sous les dehors de l’amitié, le désir d’embrasser et d’étoufler en même temps, la générosité forcée, la jalousie