Eg., ch. XXIX

a Cf. Stendhal : « Il faut bien toujours pour être ridicule que l’on se trompe sur le chemin du bonheur. » { Racine, 49), cité par M. Delacroix : La psychologie de Stendhal. Ce livre contient un chapitre sur le Comique chez Siendhal.

L'ÉGOISTE 387

et la vengeance réfrénées, toutes les actions et réactions du moi sur le monde et du monde sur le moi. Meredith a doté son héros d’une richesse et d’une pauvreté incomparables : toutes les nuances d’égoïsme comique jouent en lui ; c’est un monstre d’étroitesse et en même temps tout le monde peut s’y reconnaître. « Il est nous tous », comme le déclara son créateur au jeune homme qui, au dire de Stevenson courut à Box Hill se plaindre que Willoughby, c'était lu.

Un autre mot de Meredith complète le précédent. À un questionneur qui désirait connaître l’original de Willoughby : « J'avais dans l'esprit, répondit-il, un certain gentleman de ma connaissance. » Ce gentleman doué d’une extraordinaire imagination, d’une acuité psychologique et d’une sensibilité prodigieuses, d'antennes frémissantes, nous le connaissons. Certes, 1l serait absurde de soutenir que Meredith s’est peint dans Willoughby. Mais aurait-il été aussi dur pour les sentimentalistes, s’il n'avait pas eu à l’origine du sentimentaliste en lui, si sa vamté n'avait pas jadis été vive, s’il avait été toujours enclin à l’indulgence, à lPhumanité, à la douceur, au pardon des injures, à la charité ? L’ambition d’exceller, de briller, fut sienne aussi, à ses débuts, il la prête à son héros, mais ne montre pas cette qualité en développement et en progrès. [Il s’attache au sentimentalisme, pour lequel il est un antidote : l’intelligence, et cette forme sociale de l'intelligence, l'esprit comique.

Au temps de l'Amour Moderne, c’est par un effort d'intelligence que Meredith était sorti de la crise sentimentale. La lutte avait été trop rude, il en était encore trop chaud pour écrire autre chose qu’une tragédie, mais avec le détachement et la sérénité qui vinrent ensuite, il put retourner enrichi au génie de rire qu’il portait en lui. L'Egoiïste, prouve vraiment que celui qui apprend à rire de soi-même, à se voir non comme une exception, mais un de la grande foule humaine, progresse en civilisation ; que si l’on reconnaît en soi l'instinct ancestral toujours prêt à se manifester, si l’on veille sur lui avec les verges tou-

jours prêtes de la Comédie, on a la clef du Grand Livre de la Société, on peut en tirer une instruction et un bienfait pour les générations à venir.

Le germe de l’Egoïste est donc, selon nous, dans ces années de Sturm und Drang, où Meredith passa par des tortures, incroyables pour quiconque n’a pas des nerfs pareils aux siens. Séparé de sa femme et divisé contre luimême, il se livrait, morbidement presque, à l’analyse souterraine, foreuse et creusant toujours plus avant en lui-même. Mais il échappa aux fatalités de sa nature par un effort vers le grand air, par la communion avec la Terre, par la création aussi, projetant en des êtres vivant d’une vie indépendante les forces qui s’agitaient en lui, créant avec son amour inassouvi, sa soif de plus d'amour encore, ces jeunes filles charmantes, qui circulent dans son œuvre, toujours plus épris de la femme, de plus en plus sensible à son charme proprement féminin, mais non moins conscient de ses droits et des progrès que l’homme avait à faire pour être digne d'elle.

Willoughby ne ressemble pas à son créateur, car il lui manque deux choses essentielles à Meredith : le sens du comique et l'intuition de la femme. Les victimes de l’égoïsme mâle sont des êtres de bonté, de douceur, habitués à reconnaître la supériorité masculine, et à se prosterner devant elle. Or l’adoration de l’homme par la femme n’est pas moins absurde que l’adoration, chère aux poètes, de la femme par l’homme. Ni anges, ni bêtes ; seuls les sentimentalistes voient tour à tour en nous l’un ou lautre,

L'esprit de Sr Willoughby ne peut pas plus concevoir un ange de faïence qu’un frippon en porcelaine. Pour lui les femmes sont ce qu’elles étaient au commencement de leur création :

beaucoup folles ou flétries, çà et là un spécimen parfait destiné aux élus d’entre les hommes. Sur une insinuation du monde, il leur fermait au nez une porte de prude et lui-même les aurait marqués au fer rouge des lettres d’infamie!.

1. Sous l'effet du dépit amoureux, Sir Willoughly révèle la sensualité qui est au fond du sentimentalisme : « [l n’avait pas de victime saignante sous ses griffes, mais il y avait le sexe à déchirer.

L'ÉGOISTE 389

L'éducation présente des femmes, tenues à l’écart de l’homme, est, dit Meredith, en grande partie responsable de l’attitude propre au sentimentaliste. Instinctivement elles adoptent l’attitude qu’il attend d’elle, La façon dont elles sont élevées les incline à la peur ou à la simulation, généralement aux deux.

C’est à leurs attraits matériels et palpables qu’elles sont tentées d’avoir recours pour inviter et calmer la poursuite : état dans lequel leur valeur spirituelle, où réside leur espoir, languit. Les femmes d'âme large et forte finissent par découvrir une infinie brutalité dans cette exigence d’une pureté infinie, d’une fraîcheur immaculée. Tôt ou tard, elles voient qu’elles ont été victimes de l’Égoïste, ont porté un masque d’ignorance en témoignage d’innocence, se sont changées pour sa dilection en objets négociables. alors que leur tâche aurait dû être de placer l’âme au-dessus de la plus belle destinée, et le don de la force en elles plus haut qu’une ornementale candeur !.

La réforme intellectuelle et morale que veut proposer la Comédie mérédithienne commencera donc par une refonte de l’éducation des deux sexes, destinée à préparer un changement d’attitude de la femme à l’égard de homme, et de l’homme à l’égard de la femme ; changement basé sur la reconnaissance de ce fait : la ressemblance intime, et toujours grandissante, à mesure qu’on prosresse, des hommes et des femmes.

Lætitia, Clara, symbolisent respectivement deux attitudes à l’égard de l’égoïsme mâle, l’ancienne et la nouvelle, la soumission et la révolte, le bandeau sur les yeux, la claire perception des faits. Un moins grand artiste eut forcé l’antithèse, ridiculisant l’amour sentimental de Lætitia. On ne peut qu'admirer la délicatesse avec laquelle Meredith a su le peindre, et nous la faire admirer. Tout l’odieux retombe sur Willoughby, tandis que nous déplorons la constance de son attachement à elle. C’est une victime volontaire, la victime d’une illusion qui. sous

Quelle que fût sa préférence pour les femmes bien stylées qui savent adorer et auxquelles on peut inspirer de la terreur, il aurait, en sa colère, fait de Béatrice une Lesbia quadrantaria. » (Eg., ch. XXIIL.)