D’après Sir Sidney Colvin. Op. cit. p. 101 sqq

Stevenson n’était pas à cette époque le malade qu’il avait été et qu’il allait redevenir. La vie au grand air et l'exercice l’avaient presque guéri. Il aimait le sport, au point de s’en aller à la pagaie de la Sambre à l'Oise. Quant à la marche à pied, peu d’écrivains ont aussi bien dit sa liberté, son inspiration, la fraîcheur joyeuse des mans, la bonne fatigue des soirs, quand on parcourt un pays sac au dos et carnet en poche. Nous pouvons imaginer les promenades qu’il fit avec Meredith autour de Box Hill, et leurs causeries chemin faisant. Stevenson aime la France qui lui a inspiré tant de pages charmantes. Il aime l’infinie beauté de la terre : « les couleurs, les fleurs, les algues, les oiseaux, les insectes, les monts » 1. D’un paysage il embrasse et l’ensemble et les détails. Et il aime les Lettres : un vers de Milton le transporte, mais il chérit aussi Whitman. Shakespeare l’enchante, et Scott, et après, vient. d’Artagnan! Il a tout lu, les Essais de Montaigne, et Herbert Spencer, Wordsworth et les Méditations de Marc-Aurèle, Hazlitt et Thoreau, Bunyan et Villon. Cette multiplicité de goûts répond à une grande complexité intérieure que Meredith n’a pas été long à reconnaître sous l’abord ouvert et simple du jeune homme.

Il peut vous révéler au cours d’une seule après-midi — car son moi les comprend — tous les âges et presque tous les caractères humains : la fraîcheur de l’enfance, l'attitude ardente et les rêves aventureux de l’adolescent, le courage tranquille de l’homme mûr, la vive sympathie et la tendresse

d’une femme et déjà une dose étrange de la sagesse dont on fait l'apanage des vieillards. 2

L'amour de l'aventure, du risque, et du danger, des faiblesses très humaines, un tempérament passionné s'unissent en lui à une profonde ferveur morale, à une tension et à un désir du bien qui décèlent son hérédité, son éducation écossaises, mais surtout un « brave et chaud cœur d'homme, infiniment bon et tendre, généreux jusqu'à l’abnégation » 2,