R. L. Stevenson. Books that have influenced me
l’odeur mouillée des frondaisons et de la terre anglaises. L’amour de la nature y accompagne l’amour de lafemme et se fond avec lui en une synthèse originale.
IT
Il ne s’agit pas d’un simple artifice littéraire : c’est une disposition fondamentale : Meredith pas plus que Shakespeare ne peut concevoir ses créations féminines, du moins les plus chères d’entre elles, en dehors de la nature. Elles vivent dans notre souvenirentourées delabeautémouvante du ciel, des fleurs et des eaux qu’elles résument en elles. C’est Lucy Desborough, sous son grand chapeau de paille souple, apparaissant à Richard Feverel au-dessus des verts remous plongeants d’un barrage, parmi les flouves et les reines-des-prés de la rive, entouré du bourdonnement d’un bleu matin d’été sur lequel se détachent les chants d’alouette et la triple note liquide d’un merle voisin. C’est Sandra Belloni, dans les bois printaniers au clair de lune, et plus tard, devenu Vittoria, dans les monts du Tyrol. C’est Rhoda Fleming au seuil de Queen Anne’s Farm, où les tulipes et les dahlias font des masses de couleur. La princesse Ottilia est une vision lumineuse éclairant les masses d’ombre de la forêt allemande. Quant à Cecilia Halkett, elle est indissolublement liée dans notre esprit aux collines du Hampshire, et à ce yacht qu’elle aime à faire louvoyer dans les eaux du Solent, tandis que Renée est le noble miroir où se reflètent tour à tour Venise et la campagne normande. Lætitia fête le mai en menant les fillettes cueillir des fleurs, et pour Clara, elle s’avance libre et légère comme une oréade, gracieuse comme un bouleau dans le soleil et la brise, comme une voile sur la mer.
Là est le secret, envié par Stevenson, du charme profond des héroïnes meredithiennes. Leur créateur les comprend et les aime en elles-mêmes, pour ce qw’elles ont de proprement féminin, et dans la nature, dont elles sont plus proches que l’homme. L'amour n’a-t-il pas pour fin dernière la perpétuation de la vie ? Entre celle qui porte
