LA FEMME

la race et la terre maternelle il saisit mille relations subtiles ; il se souvient que c’est l’amour et son rayonnement de sympathie qui l’ont aidé à voir la terre avec sa couleur et sa beauté divines, et la Terre, en retour, l’a enrichi non seulement de symboles et d'images servant à glorifier la bien-aimée, mais de tout un groupe d'idées vitales, qui constituent sa philosophie ou. si l’on veut, sa religion.

À quel point les deux amours, celui de la Femme, celui de la Nature sont inséparables, et à quel point ils ont évolué parallèlement dans l’âme du poète, c’est ce que montrent la deuxième version de l'Amour dans la Vallée, publiée en 1878, et un rapprochement avec la première version. L’Ode de 1851, contient une imploration passionnée : on y sent l’anxieuse impatience du désir tendant les bras vers une vierge

dont le cœur s’alarme effarouché De pressentir l’amour que son corps sollicite 1

Dans le poème postérieur, l'amour s’est purifié de son jeune romantisme : c’est celui d’un homme sûr de lui, sûr de celle qu’il aime. Meredith ne se contente pas de corriger ses strophes juvéniles d’une main plus artiste, modifiant des épithètes, refondant des vers ; il modifie la conception primitive et rejette tous les vers où l’amour-propre se révèle dans l’amour, où l’égoïsme apparaît dans le désir de la possession. Il ne demande pas une réponse immédiate à son ardeur : il ne veut pas rendre l’aimée semblable à lui : il aime la chaste froideur de la jeune fille.

Elle est ce que mon cœur, en son premier éveil, murmurait qu'était l’univers : elle est la clarté du matin :

« Étrange comme l’aube », la dit-il encore :

Etranges sont ses yeux — comme de froids coquillages marins froides ses joues.

Et il ne la voudrait pas autrement. Fiction de poète, pourrait-on objecter. Ne faut-il pas montrer cette froi-

1. Angellier. Dans la lumière Antique, III. Le Chanteur dans la Nuit.

deur lentement conquise, se laissant persuader ? Il doit y avoir progrès depuis l’insensibilité des premières strophes jusqu’à la défaite délicieuse et l’aveu suprême. Sans doute, et Meredith, en admettant qu'il n’ait pas écrit ces strophes en 1864, s’est replacé dans l’état d’âme où il se trouvait alors, est redevenu l’homme passionné ; mais il nous semble bien que c’est l'épouse, et non plus la fiancée qui lui apparaît dans mainte strophe, notamment dans celle-ci :

La tête encapuchonnée, elle avance entre les tulipes, Telle qu’un saule gris aux lames de l’averse :

Des fleurs se courbent sur l’allée : elle sera leur ange Elle les redresse et repart de son pas rapide.

Le noir nuage en marche est face au portail de fer

Elle s’en va réconforter un voisin triste.

Ainsi quand terre et ciel s’affrontent avant le tonnerre J’ai vu planer le vol d’une blanche colombe !,

Plus d’impatience, une grande sérénité, je ne sais quoi d’apaisé, de détendu ; c’est une étude amoureuse de la femme dans la nature, étude prise et reprise avec les saisons, qui a permis à Meredith d'écrire ce véritable calendrier de lamant ?, cette suite d’idylles illustrant sans fin le double thème : nature-amour. Cette vallée, nous la reconnaissons, c’est celle de Box Hill. Et l'hiver ne fait plus peur ; ou du moins son image n’est pas craintivement écartée :

Large et rouge fumeux le disque froid du soleil tombe, Entaillé par des coteaux nus, sur la neige aux tons violets.

Puis dans le ciel la lune monte lentement et

Toute la nuit sur les ombres noires des rameaux notre hêtre Regarde dans cette blancheur ; toute la nuit, je le pourrais

(aussi.

1. Amour dans la Vallée, II, str. 12. Cf. pour l’image des derniers Vers :

« But swilt I have known a white dove thread the air. » qui se trouve dans une lettre de 1870, cf. Z., p..209. 2. L'expression est du professeur Strong : Three studies in Shelley.