LA FEMME

Ces ombres, cette blancheur le font penser à la mort et

il s’écrie :

Que j’étreigne son âme {celle de l’aimée] pour savoir qu’elle ne [peut mourir !

Cette note mise à part, les saisons n’apportent au poète que des joies, de la beauté, des espérances. Voici son salut aux moissons, symbole de sa conquête à lui :

0 la gerbe d’or, la bruissante, précieuse brassée ! O les tresses châtain se balançant entrelacées ! 0 les tresses sans prix l’une sur l’autre balancées ! O le lien souple et lâche à la ceinture !

Morts sont les pavots qui tachaient les épis de blé d’écarlate, au hasard, serrés à la ceinture, voyez épanouies dans leur maturité ces épouses de la Terre ! © les tresses châtain se balaçant entrelacées !

Le motif est repris vers la fin, après l’aveu :

Elle sera bientôt couchée comme un soleil levant blanc de gel, Avoines jaunes et blés roux, orges pâles comme les seigles Depuis longtemps vos gerbes ont cédé au batteur,

Ont dénoué leur lien, vu s’envoler leurs tresses.

Elle sera bientôt comme un sanglant soleil couché.

O vite, lendemain, Printemps aux ailes vertes

Chante avec le vent du sud-ouest, ramène lui les vagabonds, Aronde et rossignol, le chant, l’aile plongeante.

La traduction est aussi impuissante à rendre la souple et riche musique de ces vers qu’un piano à donner l’idée d’un orchestre, ou même d’un quatuor ; mais qu’on se reporte au texte anglais et l’on verra que s’il existe des poèmes d’amour plus passionnés, il n’en est guèreoùs’unissent avec la même ferveur les impressions de nature riches, fraîches, colorées, l’amour de la beauté féminine, et de la vie. «€ Je hais le mouvement qui déplace les lignes », a dit Beaudelaire : la beauté, comme la conçoit Meredith, est essentiellement mouvante: on peut compter les strophes où l'évocation est d’une immobilité, d’un repos absolus. Même dans celles-là, presque toujours le dernier vers suggère un élan, un changement qui rompt le charme de paix. (Let me clasp her soul », que j’éteigne son âme, tel est le cri du poète après avoir senti peser sur lui le silence d’une nuit d'hiver.

Les images sont presque toutes de mouvement, comme :

Heartless she is like the shadow in the meadows Flying to the hills on a blue and breezy noon.

En fait, l'impression totale qui se dégage du poème est celle d’une campagne frémissante sous un vent printaner, violent et doux ; pas une feuille, nul brin de verdure qui ne soit agité ; nulle surface d’eau qui n’ait sa ride. C’est le même frémissement universel qui vibre à travers ces strophes.

En raison de cette intensité de vie, la sensualité et ses manifestations plus subtiles de sentimentalisme n’apparaissent pas dans le poème, quelque grands qu’y soient l’amour de la beauté sensible, l’avidité avec laquelle le poète recueille les couleurs et les formes. L’imagination n’est pas de celles qui ravalent le désir au rang de l’appétit, mais qui l’exaltent, et le purifient par l’ardeur même de sa flamme. Tout est sain aux sains : au véritable amant de la nature, rien qui ne soit pur et divin. La nature confère à la femme sa pureté divine et la froide jeune fille fait avec la terre maternelle un échange de chastetés ou plutôt l’une et l’autre ont en partage l’innocence des choses naturelles. Une des épithètes qui reviennent le plus fré- Œuemment est celle de cool, exprimant la sensation de fraîcheur. L'idéal féminin qui se dégage du poème est celui que nous avons vu se former chez Meredith à partir de 1862 : c’est celui d’une femme supérieure aux artifices et aux chatteries de son sexe, une égale, une camarade, c’est celui qu’il a rencontré en Marie Vulliamv, c’est elle qu'évoque la strophe Stepping down the hill with her fair companions et c’est encore Mrs Meredith dans son jardin qui est dépeinte dans la strophe citée plus haut.

C’est aussi un idéal de l'amour qui se dégage du poème, idéal opposé à l'idéal romantique, car il ne cherche pas

«un être de lui-même image et complément »,

comme chante Lamartine, il ne veut pas former la

femme sur son propre modèle. mais reconnaît son droit à être différente :

Love that so desires would fain keep her changeless.

Son attitude envers elle est celle de la contemplation inlassée de ses actes, qui révèlent sa bonté, de ses mouvements qui révèlent sa grâce, de son rire qui trahit son humour, de toute sa personne dont la beauté « sanctifie l'air et la terre ». Aimer l’amour qui rend meilleur, et nous le faire aimer pour sa beauté, Meredith ne fait pas autre chose dans cette seconde version d'Amour dans la Vallée.

Son attitude à l’égard de la nature répond à cette conception de la femme et de l'amour, en ce qu’elle s’oppose aussi nettement que possible à une certaine attitude romantique, ou comme il disait sentimentale. Un sentimentaliste, en effet, ne demande à la nature, comme à la femme, que de refléter son moi. S'il est un Lord Byron, il promènera son ennui par le monde et s’offrira le luxe « de se contempler contemplé par les monts éternels ». Meredith n’a pas assez de railleries pour le bilieux Childe Harold et pour son émanation Manfred — pour Manfred qui « put mettre le pied sur les Alpes sans être induit à la gloire de verser sa canaille sueur », et qui préféra se servir de la montagne comme d’un décor pour le drame de l'Homme et de la marâtre Nature. Au fond, on aurait tort de prendre au sérieux les horreurs auxquelles il faisait allusion et les attaques dirigées contre elle. Ce duel est du théâtre.

Tragique ? Oh ! non pas. Ce sont les villes, non les montagnes, qui gonflent de pareilles vessies

Byron, dans la mesure où il était sincère, était un malade qui souffrait d’un excès de bile, et d’indigestions perpétuelles ?.

La montagne, au contraire, est la ressource suprême, le salut pour les fièvres sentimentales, à condition qu’on ne reste pas à ruminer dans les vallées, mais qu’on goûte

À. Cf. Manired, dans les Poems and Ballads of Tragic Life. P. IJ, p. 160.

le danger, qu’on élimine par la sueur les poisons du corps et de l’âme, qu’on gagne son repos À,

Le lyrisme reconnaissant de Harry Richmond est celui de Meredith qui, lui aussi a été guéri en 1862 par la monlagne et a voué un culte à ses sommets.

Vous allez dans les Alpes, [écrit-l à Mrs Sharp en 18881, regardez sur la plus haute cime, vous y verrez mon cœur. »

Néanmoins ce n’est pas en Suisse, ni au Tyrol, que Meredith a choisi de finir ses jours, mais dans une vallée du Surrey qu’il ne quitta plus qu’à de rares intervalles à parür de 1880. La sublimité des monts n’est pas toujours habitable. C’est par son attitude quotidienne à l’égard de la nature qu’il faut juger Meredith. Cette attitude est celle de l’amant d'Amour dans la Vallée, suivant le chemin des saisons, la flamme au cœur, et les yeux attentifs à la vie multiple des choses. Les arbres, les oiseaux, les fleurs du Surrey, Meredith les connaît avec une minutie, une exacttude que des naturalistes de profession, 2 ses voisins, admirent. Il a discipliné ses yeux à l'observation, ce qui pour un être de son impétuosité, de sa fantaisie imaginative, n’est pas une mince victoire, Mais une telle observation suppose l'amour au principe ; il s’y trouve, et c’est Meredith lui-même qui nous est représenté sous les traits de Melampos :

Dans un esprit d’amour immense pour les êtres

qui rampent dans les herbes et les débris des bois,

Où qui, dans un battement d’ailes palpitantes

de branche en branche, ne se posent que pour chanter et becqueter ;

Ou qui, hérissés, au moindre toucher, se mettent en boule

Où qui tissent leur toile entre la ronce et l’épine ;

le bon médecin Melampos, les aimant tous,

allait parmi eux les étudiant comme un livre.

Dans les bois, il était chez lui : ils lui donnèrent

La clef du savoir.

1 CE HR, p. 649 : « Carry your fever to the Alps, you of minds diseased : not to sit in front of them ruminating, ctc... »

2. Grant Alien, par exemple. Cf. W. Sharp : The Country of G. Meredith. (Pall Mall Magazine. May 1904).

Ce n’est pas notre intention d'analyser maintenant ce poème, un des beaux « poèmes antiques » de Meredith, nous voulons simplement signaler que sa note dominante est la sincérité. Melampos sait — il connaît le secret des choses : il n’y a pas pour lui de problème du mal, et c’est Pamour de nos frères inférieurs, de la vie sylvestre qui lui a révélé le secret, car

De terre et de soleil leur sagesse est faite, ils nourrissent leurs

| A [petits, Tissent, bâtissent, font ruches et terriers, se battent, accueillent

[joie et douleur comme les nageurs les diverses lames : ce n’est jamais aux bois qu’on voit la folie se fuir. la vie attachée au sol refrène le désordre...

Aussi passe-t-il «avec des regards lumineux pour la terre et pour les destins — dont nous nous attirons les coups ou les caresses : de musiques d’amour son oreille était pleine parmi le tourbillon des haines passagères et son cœur extrayant une symphonie des dissonances s’en élargissait. »

Melampos, à force d'amour, atteint à la Sagesse et à l’'Harmonie apolliniennes. Il voit la Sagesse à l’œuvre dans l’humanité ; « la nature et l’Harmonie alliées ».

C’est à juste titre que Meredith appellera son recueil de 1883 Poèmes de la Joie de la Terre, celle-ci ayant été sa meilleure inspiration. Cette joie est d’ailleurs loin d’être simple et facile à définir, n’étant pas la joie physique ou sensible pure, mais se compliquant, s’enrichissant de mille éléments intellectuels. De même que l’amour simplement physique de la Femme ne mérite pas le nom d'amour, de même pour la nature ;

Les sens, qu’ils aiment bien ou mal la Terre ne font qu’embrouiller encore plus l’énigme de notre sort 1.

et nous ne cessons d’errer à l’aveugle que lorsque nous avons conçu la Terre comme vivante. Mais nous ne pouvons la concevoir telle que par une intuition spirituelle,

qui suppose une libération de l’égoïsme, c’est-à-dire un triomphe de l'esprit sur les sens, sur le moi. La joie de la