Écoutons Coleridge

In Kôln, a town of monks and bones

And pavements fang’d with murderous stones And rags, and hags, and hideous wenches,

Ï counted two and seventy stenches,

AIl well defined, and several stinks !

suit une note : « As Necessity is the mother of Invention, and extremes beget each other, the facts above recorded may explain how this ancient town came to be the birthplace of the most fragrant of spirituous fluids, the Eau de Cologne. » (Friendship's Offering, 1834}. Nous avons tenu à citer ce passage, car les moines et les puanteurs, et l’invention de l’eau merveilleuse, se retrouvent dans la légende rhénane de Meredith intitulée Farina.

Les premières impressions durent être celles-là même qu'enregistre le jeune Harry Richmond, dans son voyage en diligence vers Eppenwelzeln-Sarkeld : Ses compagnons de route le frappent par leur absence totale de manières, jointe à une grande bonhomie. Ils parlent « une langue de rocs et de cavernes et de racines qu’on arrache ; les ja, ouvrant les mâchoires à tout instant, font penser à des portes sans cesse sur leurs gonds ». Complaisants d’ailleurs, ils lui laissent étaler sa grande carte d'Allemagne sur leurs genoux, lui désignent les villes qu’on rencontre, et quand il les nomme, rectifient sa prononciation. Lui, cependant, regarde avec avidité le mouvant panorama des rives, et les moindres détails se gravent dans sa mémoire : jardins coquets, petits prés verts, paysannes aux visages cuits par le soleil, villageois trapus, enfants joufflus, toute une vision d'humanité bien nourrie, placide et heureuse. Après Bonn, commence la région romantique des Sept-Montagnes, où chaque rocher croulant a l'air d’un burg en ruines, quand il n’a pas de tour à son sommet ; de noirs ravins se creusent entre les collines ; la forêt mystérieuse, où s’entrevoient des restes de chapelle gothique, descend presque jusqu’au fleuve. De loin en loin, sur un coteau ensoleillé jaunissent des vignes d’or. L’impression générale a été bien rendue par Byron quand, au 3€ chant de Childe Harold, il a noté le charme apaisant de la vallée, où la Nature... « sauvage sans rudesse,majestueuse sans austérité, est à la douce Terre comme l'Automne est à l’année... »

Mais on aperçoit une île verte échouée au milieu du fleuve : à droite, un grand rocher à pic monte la garde sur elle. Cette île est Nonnenwerth ; le rocher qui la contemple, porte le nom de Roland (Rolandseck) et évoque une belle légende du temps où Charlemagne résidait à Aix-la-Chapelle. Le jeune Anglais est arrivé : cette ville blanche à sa gauche, avec son château, ses avenues plantées d’arbres, ses maisons neuves aux toits d’ardoise, c’est Neuwied. II débarque, et, sans doute, comme Henry Morley, il trouve le Frère qui l’attend en fumant sa pipe, et le conduit à la pension, tout au bout de

la Fnedrichstrasse. Puis on lui montre la ville, plus élégante et régulière que vraiment pittoresque, avec ses pensionnats, ses temples, son Musée. On y respire un air exquis, perpétuellement renouvelé, mêlant au soufile chaud des plaines la fraîcheur du fleuve et la bonne odeur des forêts voisines. Sur la rive opposée, le village de Weissenthurm dresse un vieux beffroi carré à mâchicoulis ; plus haut, un monument élevé par l’Armée de Sambre-et- Meuse au général Hoche, évoque les guerres de l'An If. À trois-quarts d'heure de la ville, se trouve le parc de Nothausen, ouvert au public, et très fréquenté les dimanches, à la belle saison.

Meredith fut heureux à Neuwied. Nous avons vu son romantisme naissant, ses aspirations inquiètes, ses tumuitueux désirs d’infim le tourmenter vaguement. Maintenant que son imagination a du champ et un libre jeu, toute cette turbulence devient étale et se calme, sous la double influence des Moraves et de la Nature. Il connaît la paix de l’âme, la plénitude du cœur.

L'Église Anglicane l'avait ennuyé d’abord, puis, comme elle froissait sa sensibilité religieuse, choquait son vague idéal de ce qu’une religion dait être, il en allait insensiblement à se faire un idéal de vertu païenne. Mais voici que dans cette communauté, qui rappelle la Société des Amis, la pure doctrine évangélique apparaissait vivante. On n’y menaçait pas tant des terreurs de l’Enfer qu’on insistait sur le précepte « Aiïmez-vous les uns les autres. » On faisait mieux : on le pratiquait. G. Meredith fut converti à ce christianisme, comme il ressort d’un billet écrit à un ami de son âge, à la veille de quitter Neuwied,

le 8 juillet 1844. 1

Mox cer Hizx,

Pendant le temps que nous avons vécu ensemble, un même sentiment, — que ce soit dans l’union, où, dirai-je dans l'inimitié ? non, cela est trop fort — a fait battre nos cœurs respectifs : celui de la fraternité {fellowship]. Dieu fasse que tous puissent éprouver pour vous le même sentiment afin de