L., pp

rendre votre vie heureuse. Mais la vraie fraternité ne saurait se trouver sans christianisme ; non pas le nom, mais la pratique. Je vous souhaite le plus grand de tous les biens, « la bénédiction de Dieu », qui embrasse tout ce que je voudrais ou pourrais dire d’autre.

Votre George MerEeDiru |.

À côté des élégances naïves et de je ne sais quelle ébauche d’argumentation piétiste contenues dans cette lettre, on y remarque une sincérité et une fermeté d’accent qui révèlent la profondeur de l'influence subie par Meredith à Neuwied. Sa vie intérieure a trouvé une assise ; son idéal moral s’est précisé. Il a saisi le fond même, l'essentiel de la religion, l'amour qui relie l’homme à l'homme. En 1901, il n’écrira pas autre chose : « C’est en la fraternité que la religion a sa source ». Il pourra mettre en doute bien des idées, nier la valeur des dogmes, des rites et des prêtres, il restera fermement attaché aux vérités éprouvées et senties à Neuwied, communion des hommes dans l’idéal moral du christianisme évangélique, efficacité profonde de la prière.

L'œuvre de Meredith ne contient pas la moindre allusion aux Frères Moraves, mais par contre cette amitié pour Hill, ce don généreux du cœur, dans un élan de sentiment contenu par la réserve britannique, ont sans doute inspiré l’amitié qui unit Temple et Harry Richmond. Qui était ce Hill ? Était-1l plus jeune, plus âgé que Meredith ? Nous ne savons. Que si nous identifions George et Harry, Hill sera Temple, et nous devrons l’imaoiner plus jeune d’esprit que George, plus naïf aussi, subissant l'influence de son aîné, l’admirant, se laissant entraîner par lui. Quoi qu’il en soit, le roman nous les montre tous les deux, perdus au cœur de la forêt germanique. Ils avancent d’un pas délibéré, rythmé à l'anglaise, sous les grands sapins noirs, et les hêtres solennels. Et soudain, avec la conscience de leur isolement en un pays étrange, les voici hantés par mille souvenirs de contes fantastiques, qui leur donnent froid dans le dos. Le cré-

puseule dans la forêt agit sur eux, et ils réagissent chacun à sa manière. Temple lutte contre sa frayeur instinctive ; il oppose la mythologie grecque, rationelle après tout, «à ces contes absurdes qui vous font sentir tout drôles ». Harry s’abandonne à la fantaisie ; il joue avec sa peur, étant artiste, et invente une légende :

Imagine ces pins disant : « En voici deux de plus ». Bon, et imagine un gnôme aussi large que je suis long, et me venant à l'épaule. Un ; jour, il rencontra la plus jolie fille de tout le pays, et elle promit de l’épouser dans vingt années, en échange d’un sac de bijoux valant toute Allemagne et la moitié de L’ Angleterre. Tu aurais dû la voir le traînant chez elle. On le crut plein de charbon. Elle épousa l’homme qu’elle aimait, et les vingt années passèrent, et à l’heure précise où elle avait rencontré le nain la première fois, des milliers de cloches se mirent à sonner dans la forêt, et son mari de s’écrier : « Qu’est-ce à dire ? » et ils chevauchèrent sous des guirlandes de fleurs nouvelles qui se posèrent sur sa tête, et entrèrent dans un anneau d’or qui se ferma sur son doigt, et regarde, Temple, regarde... »

Nous contournâmes l’extrémité rocheuse du ravin à un pas légèrement accéléré, et dans un silence de mort 1.

L’imagination qui avait fait ses délices des Mille et une Nuits s’adapta sans peine au merveilleux germanique. Il avait en outre été préparé aux terrifiantes histoires de spectres par les récits de fantômes en honneur dans sa famille ?. Ses rêves prirent la teinte de la forêt crépusculaire. Le mystère qui sourd en son silence et celui qui flotte autour des châteaux de légende lui devinrent familiers. Il passa donc, comme d’autres enfants romantiques, par la période où l’on savoure certaines sensations de peur et d’émerveillement, et cela dans le pays même qui avait donné naissance aux revenants de Lewis et de Mrs Radcliffe. Mais George qui court sur ses quinze ans jugera déjà en artiste toutes ces inventions des Tieck, Brentano, Kerner, Zschokke et de leurs imitateurs, ces histoires de moines et de brigands, de criminels barons et d’apparitions vengeresses, ces contes encore où la nature s’anime

AE Ch EX De 177 2 CE CH CRI SD tte

NEUWIED-AM-RHEIN a

d’une vie miraculeuse, où les oiseaux parlent, ou des fleurs symboliques sont emportées sur les eaux, où des gnomes souterrains font résonner d’invisibles clochettes. Il apprécie les effets de peur et de merveilleux, note les moyens par lesquels on les produit, et peut-être retient difficilement un sourire. Plus volontiers accueille-t-il en lui les vieilles légendes qui, de Mayence à Cologne, font flotter une brume de poésie au-dessus du fleuve enchanté. C’est Siegfried tuant sur le Drachenfels, après un combat sans merci, le Dragon dévoreur de vierges 1, C’est l’ondine, au visage lumineux et doux comme un reflet de lune, « dont le sourire liquide a la beauté des eaux frémissantes et dont les formes ondulent dans une robe aux éclairs argentés, merveilleuse à voir ? ». Ce sont les elfes qui, derrière le burg de Hammerstein « dansent des rondes et dont les pieds rieurs engraissent les champignons 5. » C’est enfin le grand Magicien du Moyen-Age, le constructeur de ponts et de cathédrales, à commencer par celle de Cologne, Satan, qui, déçu, se venge en empestant la ville 4 Toutes ces légendes, et bien d’autres, se retrouveront dans Farina, qui, avec une prodigieuse virtuosité, les fondra en une symphonie fantastique. Certes alors son ironie se jouera aux dépens des fantômes de Hôllenbogenblitz Schloss et du moine Gregory ; mais son évocation des vieilles légendes montrera qu’elles ont touché son cœur, et que le charme des antiques romances, échos d’âges lointains, à pénétré profondément en lui, L’ironie se fait délicate et presque tendre lorsqu'il prête à Margarita, ce cri enthousiaste :

J'adore les Minnesinger ! Hommes d’action autant que poètes : l’épée d’un côté, la harpe de l’autre 5. Ils se battent jusqu’au coucher du soleil, et alors délacent leur armure pour

faire monter au clair de lune une romance vers leur bienaimée, tout sanglants qu’ils sont des combats et las !