Tableaux du Rhin. Sonnet IV
de là de Saint Goar, à demi-cachés dans la brume de l'aube et l’ombre froide de la montagne. » 1
Le fleuve est à nous, et voici que le ciel, comme une nonne, soulève son voile blanc et contemple le paysage bleuâtre, L’alouette est dans l’air ; les coteaux et leurs vignobles apparaissent. Ÿ eut-il jamais un matin de pareil bonheur ? Les oiseaux chantent, nous crions, les fleurs respirent, les arbres brillent, tout exhale une même ivresse ! 2
Et la joie farouche, en hiver, des promenades par grand vent, 1l l’a connue aussi ; il a entendu la symphonie des bises glacées passant en rafales sur les forêts, et noté le contraste que font avec ces accents sauvages les monts silencieux, couverts de neige, les sentiers muets dans les bois ©.
Enfin, c’est sans doute à ce premier séjour qu’il faut rapporter les fortes impressions d’un ou deux orages, vrais orages de montagnes, comme l’Angleterre du Sud n’en connaît pas. Harry Richmond et Farina contiennent la description d’un orage, l’un de jour, l’autre de nuit. Et l’orage nocturne se retrouve avec des variantes, dans Richard Feverel, pendant le séjour du héros en Allemagne. C’est dans les deux cas par une nuit de clair de lune. La masse dense des nuées, pareille à une montagne géante surgit à l’ouest, et la lune ne tarde pas à disparaître derrière des lambeaux de nuage précédant le gros de la tempête. Soudain un embrasement violet illumine tout le pays au pied des collines, et le Rhin (nous sommes avec Farina sur le Drachenfels) apparaît un instant dans les profondeurs. Alors « toute la furie de la tempête se déchaîna contre la montagne. D’énormes blocs de granit furent descellés et dégringolèrent en bondissant des
4. Id., TITI. Il semble bien que nous ayons là un souvenir d’une de ces excursions organisées par les Moraves pour leurs pension-
najres.
2. «Birds sing, we shout, flowers breathe, trees shine with one
delight !» 3. Pictures of the Rhine, V. (Poems, I, p. 122.) And white untrodden mountains shining cold, And muffled footpaths winding thro’ the wold, O’ er which those wintry gusts cease not to howl and blow.
hauteurs ; des arbres arrachés à leurs anfractuosités sifflaient en tourbillonnant sur les remous du vent ; des torrents de pluie écumaient aux flancs de fer des roches, et volaient en plumes blanches visibles dans les courts intervalles d’obscurité : le mont haletait et tremblait et découvrait de hideuses crevasses béantes sur ses flancs ! »
A tout ce qu’une nature, romantique par ses contrastes et par son fleuve, peut donner à un poète adolescent d'émotions fortes et douces, 1l convient d’ajouter la musique allemande, les hymnes luthériens, les chansons vives ou rêveuses, jaillies de l’âme populaire, les lieds charmants, passionnés, de Schubert ou de Beethoven, et la poésie, celle des Von Eichendorff, des Môrike, des Freiligrath, sans parler des Schiller et Gœthe, et nous comprendrons que l’Allemagne, l'Allemagne non prussifiée d’alors, avant tout idéaliste et lyrique, ait exalté Meredith, rassasié son cœur avide de sentiment. Telle est bien l’impression d'ensemble qui se dégage du séjour de Harry Richmond à Sarkeld. Meredith n’y décrit pas avec l’âpre ironie de Thackeray un Pumpernickel ridicule, un Weimar sans Gœthe, mais avec un humour sympathique le Neuwied d’un prince intelligent et libéral, la petite ville où il a connu le bonheur, quand la religion, l’amitié, l’amour, la nature et l’art s’unissaient pour satisfaire les tendances profondes d’un cœur sentimental.
Il va de soi que cependant l'intelligence, la faculté critique, ne reste pas inactive. Tout séjour à l’étranger provoque, — la nouveauté stimulant l’attention — une comparaison inévitable entre ce qu’on laisse et ce qu’on trouve, et, à mesure que l’on se plie à des façons de penser différentes des nôtres, fait entrer en nous le sens du relatif. D’ailleurs, malgré le respect dont la richesse et la puissance britanniques emplissaient les Allemands, le réveil nationaliste postérieur à 1840 et certaine jalousie secrète pouvaient dicter à quelques Neusieder une critique
