LES ANNÉES D'APPRENTISSAGE
Ce fut en juillet 1844 que Meredith revint en Angleterre, vraisemblablement par la Tamise : et si l’odeur de la terre natale mêlée à celle de la mer, la vue du fleuve avec ses voiliers, ses chalands, ses vapeurs, ses mouettes, et tout là-bas le dôme de Saint-Paul émergeant des brumes, remuèrent en lui de fortes émotions !, il ne put guère s’y livrer sans regretter le passé récent, n1 éprouver des inquiétudes pour l'avenir. [1 venait de vivre sans souci du lendemain, tout à l’étude, à la nature, et à ses rêves, libre d’idéaliser son pays et les siens, comme l’absence porte à le faire, mais la plus prosaïque réalité s’imposait à lui de nouveau, sous sa forme habituelle : la question d’argent. Le petit avoir hérité de sa mère avait été sérieusement entamé par un placement malheureux de son tuteur. Pourrait-1l, sinon aller à l Université, du moins continuer à étudier seul ? Lui faudrait-il renoncer à ses ambitions P apprendre le métier détesté ?... Telles étaient sans doute quelques-unes des préoccupations qui hantaient l’esprit de l'adolescent tandis qu’il contemplait la vie multiple et grouillante du port de Londres, et la comparait tristement à la noble beauté de l’autre fleuve. Quelle différence entre le Rhin «indifférent et passionné, épanchant quelque entretien sublime avec le ciel jusqu’au grand mariage des eaux » 2, et cette Tamise, souillée, trafiquante, affairée, dont la double rive se refermait maintenant sur ses rêves comme la tenaille toute-puissante du réel.