Richard Feverel, ch. XVI

CHARNOCK Aî

nir des années de clerc, et de l'ennui mortel émanant d’une étude ; mais Thompson n’est pas, comme on l’a prétendu, un portrait de Charnock. Celui-ci était beaucoup moins solennel. Grand, brun, maigre, ayant quelque chose du bouc dans le profil barbu, bohême d’allures, parfois débraillé et souvent sale, grand fumeur de pipes, grand marcheur, grand joueur, ami de la pêche, et de toutes parties fines, gouailleur, facétieux, bizarre, fureteur, tel était le patron, de quinze ans plus âgé que lui, auquel le sort liait Meredith. « Sans affaires et sans morale », dira cinquante ans plus tard son ancien clerc devenu célèbre. Sans affaires, nous le croyons volontiers, et George aurait eu tous les loisirs possibles pour étudier Blackstone ou les Commentaires de Coke sur Lattleton, s’il n’avait préféré lire les poètes ou les philosophes. Nul besoin de dissimuler ses hvres : Charnock dut être ravi lorsqu'il découvrit que ce jeune camarade savait l’allemand, le grec, le latin, et qu'on pouvait causer avec lui de philologie ; que la marche non plus ne lui faisait pas peur. Lui-même ne comptait pas le droit au nombre de ses multiples passions : érudit polyglotte et fantaisiste, il appartenait à la lignée de ces originaux, londoniens de Londres, qui jouissaient à la manière de Lamb ou de Dickens du spectacle varié de la rue, des bouquinistes, du club. Le sien était PArundel Club, que fréquentaient des artistes et des hommes de lettres, Dickens notamment et Horne. Les livres qu’il a publiés, sur l’étymologie des noms de personnes et de lieux {Local Etimology, (1859) Verba Nominalia, Ludus Patronymicus), témoignent de ses goûts, mais ce n’était pas un rat de bibliothèque. De temps en temps il s’octroyait de longues vacances sur le continent : un tour dans le Hartz en 1848, au Tyrol en 1852. Ce dernier pays l'enthousiasme, et au mois d'août 1853, il repart, visite à pied la Styrie, la Corinthie et le Salzkammergut, soit 1.500 kilomètres environ en dix semaines.

Il y a tout lieu de croire que le respect de Charnock pour son clerc alla croissant, alors que celui de Meredith pour son patron diminuait. La poésie des dix-huit ans accepte mal un certain cynisme d'âge mûr, et Charnock semble

avoir été cynique autant que Pyrrhonien. À Eschyle, à Sophocle, il préfère Anacréon, et à Tennyson Thomas Hood. Meredith au contraire est à l’âge où l’on va d’instinct aux plus subtils, aux plus musicaux, aux plus profonds, aux plus idéalistes d’entre les poètes. Mais son goût n’est pas encore très sûr, 1l se forme pendant ces années de Londres qui sont ses années d’Université à lui. D’abord, comme il le dira plus tard à son fils, il se laisse séduire par le ton moderne : Il s’enthousiasme pour Festus, cette épopée mystique d’un poète de vingt-trois ans, dont le vers ambitieux lui donne l’impression du sublime, comme les Nuits d’Young. Il admire et dévore tout ce qu’écrit Tennyson, le Tennyson des Poèmes de 1842 et de La Princesse (1847). Enfin, 1l s’éprend d’un autre poète, à la tête épique, aussi oublié aujourd’hui que l’auteur de Festus, mais peut-être plus injustement, nous voulons dire R. H. Horne.

L'idée d’un poème philosophique embrassant dans son symbole toute la vie de l’âme humaine semble avoir hanté les esprits dans la première moitié du xrx® siècle. En Allemagne, c’est Faust, en Angleterre, le Prométhée Délivré, de Shelley, puis le Paracelse de Browning (1835). Horne, lecteur d'Eschyle, admirateur de Keats qui, ayant éclipsé Byron, entrait dans la gloire, conçut l’idée d’un poème dans le genre d’Hyperion, mais « avec une idée philosophique beaucoup plus accusée. Le poème d’Orion devait illustrer une conception déterminée, applicable à tous les temps ; et cette conception..., aussi bien que la charpente générale et la distribution de l’action furent longtemps considérées, avant qu’une ligne ne fût écrite ; j'en soumis une sorte d’ébauche générale à mon ami, le DT Leonhard Schmitz, depuis longtemps reconnu comme un des plus grands érudits d’alors, et doué également d’un profond esprit philosophique. » (Préface d’Orion.)

Jusqu'à quel point la philosophie allemande a imprégné la conception du poème, c’est ce qu’une brève analyse fera ressortir : le premier livre décrit les chasses d’Orion, « chasseur d’ombres, lui-même une ombre » et l’amour d’Ar-