A8 GEORGE MEREDITH

dilatant à l'infini, le sentiment que rien n’est impossible, si ardents sont les feux du volcan intérieur, enfin le rêve confus et délicieux de l’amour, tout cela est dans ce magnifique poème qui confirme et prolonge certaines confidences voilées de Harry Richmond. Une immense espérance, une aspiration infinie, voilà la note dominante de la jeunesse de Meredith — du moins lorsque la Nature l’inspire et l’emplit de son énergie.

À Londres, en effet, le poète souffre. Ce qui le frappe surtout dans son trajet quotidien de la Cité des affaires à ce quartier de Pimlico où il demeure, c’est moins le pittoresque de la rue, que la laideur, l’uniformité des maisons, l’atmosphère souillée de suie, étouffante sauf près du fleuve. Londres d’ailleurs est en pleine transformation, c’est celui qu'évoque Dickens dans Dombey et Fils, où la poussée des chemins de fer jusqu’au cœur de la ville fait surgir des gares, au prix de démolitions, de poussière et de plâtras sans nombres ; un Londres bruyant, affairé, de vastes spéculations et de plaisirs vulgaires. La nuit seulement, quand toute cette activité s’apaise, qu’un grand silence succède à l’incessante rumeur de la marée humaine, alors Meredith, parcourant les rues désertes, peut se comparer à la princesse du conte oriental qui parcourant la cité endormie d’un sommeil magique vit toutes les passions écrites sur les visages pétrifiés de ses habitants. Il contemple avec une sorte d’émoi religieux le calme de mort qui s’est emparé de la métropole et des cœurs humains € aux motifs innombrables ». Tandis que les rêves consolent de la réalité, que dans l'ombre germent sourdement les espoirs du Poète, et du Patriote, il croit voir autour de lui figé pour l’Éternité, ce spectacle de la Vie humaine : «une Cité de marbre plantée là, avec toutes ses scènes et tout son désespoir, un silence peuplé, une mort non morte, mais médusée 1 »

1. La Cité endormie, dans les Poèmes de 1851. The Sleeping City, PA bp 22-26 A marbled City planted there With all its pageants and despair ; À peopled hush, a Death not dead, But stricken with Medusa’s head.