CARLYLE

Une pareille transfiguration n’est possible qu’exceptionnellement, sous la poésie de la lune. Une autre pièce contemporaine {Londres aux réverbères) nous montre, sous la lumière crue des becs de gaz, un chanteur des rues, groupant autour de lui un auditoire de miséreux et de prostituées dont il excite le rire par ses plaisanteries obscènes. Voilà la réalité hideuse telle qu’elle s'impose à l'adolescent ; une indignation le soulève, « à voir la divine forme humaine ainsi changée en pourceaux », à penser que ces filles aux yeux mornes, aux joues hâves, ont été l’orgueil de leur hameau, à évoquer l’eau nocturne qui emportera un jour leurs cadavres de suicidées. Ah! s’il pouvait les ramener aux champs qu’elles ont quittés, leur donner un seul jour clair de Printemps, leur faire entendre l’alouette, la Nature les guérirait, rouvrirait la source des larmes, les délivrerait de l’angoisse obscure, de la honte et du désespoir. Mais non! cette nuit les verra s’enfoncer plus avant dans la boue, dans le péché, qui est celui de la société ; cette nuit solennelle, de verte sérénité, où les étoiles se mirent aux ruisseaux et où le crépuscule erre sur les collines... Demain, les hommes vaqueront à leurs affaires, oublieux de cette douleur sans nom, et les poètes chanteront la régénération de la race humaine et la diffusion de la vérité !... 1

De la fermentation et de l’ivresse traduites dans La Promenade Nocturne à la ferveur morale et poétique des deux poèmes londoniens que nous venons d’analyser, il y a toute la différence de la sève qui monte au gonflement des bourgeons : du rêve à la réalité, des vagues aspirations aux ambitions déterminées. George Meredith a résolu d’être poète, ce qui, dans sa pensée, veut dire serviteur de l’humanité, héraut du progrès, stimulateur d'énergies. Horne et Carlyle l’ont aidé à prendre conscience de son génie ; la leçon d'indépendance et de courage qui sort des Héros lui a été au cœur, et il a senti, comme autant de secousses électriques les exhortations