London by Lamplight. P., I pp

du prophète. Il a appris qu’il devait bannir les craintes vagues, la peur de l’avenir, l’effroi de l'inconnu qui alternaient en lui avec les espoirs fous. Il était d’une nervosité excessive, sujet à l’angoisse, comme il l’avouera plus tard 1, et à une timidité, qui ne se trouvait à l’aise qu'avec un ou deux amis. Sa mélancolie, qui s'était nourrie des Nuits d’ Young, renaissait en présence du contraste entre les déchaînements de l’individualisme et l'idéal de fraternité qu’il portait en lui, entre la pureté de la Nature et les crimes de l’homme qui a inventé la propriété et l’esclavage, fait de la Religion une guerre de sectes, de la Patrie un choc de factions ?, Et à s’examiner soi-même, le jeune homme découvrait des désirs étranges qu’il fallait réprimer, et qui l’aidaient à comprendre les maux de la société, l’égoïsme, l’amour de l’or. À ces doutes, à ces angoisses, Carlyle apportait son expérience personnelle, celle qu'il avait relatée dans Sartor Resartus, et à la prière implorant une discipline pour le chaos intérieur, il répondait :

Le premier devoir, c’est de se délivrer de la Peur, impossible d'agir auparavant. Tant qu’un homme n’a pas mis la Peur sous ses pieds, ses actes sont serviles, ses pensées même entachées de mensonge et de couardise... On est homme dans la mesure où l’on a vaincu la peur à.

Meredith « résolut de bannir la crainte de son âme » 4, telles sont ses propres paroles, et posant l’intrépidité en principe, il y conforma ses actes. Tournant le dos au droit, il se mit à étudier Gœthe comme Carlyle ly incitait sans cesse (ferme ton Byron, ouvre ton Gœæthe), à lire Wilhelm Meister, le Divan Oriental-Occidental, les Xénies et « mainte petite poésie venue du cœur, dont pour la fécondité et la profondeur on ne trouverait l'équivalent nulle part, sauf dans les. Écritures » 5. Goœ-

Ed. Clodd : Memories, ch. V.

Ci. Brotherhood (Fraternité), poème manuscrit de 14849. Les Héros. (Odin).

Ed. Clodd. loc. cit.

Carlyle, Essai sur les œuvres de Gœthe, 1832.

ner

MARY NICOLLS 54

the, tel que l’interprétait Carlyle, « à la fois révélateur de l’Idée divine et miroir de son temps, » fut le héros de Meredith qui résolut de s'exprimer, comme lui, au moyen de l’art.

Mais il sent tout ce qui lui manque pour être grand poète : non les idées, certes, mais la facilité à les traduire, à mamer le rythme. Il lui faudrait soumettre ses essais à lépreuve d’un publie, se faire critiquer, redresser, avoir des indications qui guideraient son travail. Charnock, consulté sans doute, proposa, en attendant mieux, la création d’une revue manuscrite et c’est ainsi que fut fondé, au début de 1848, The Monthly Observer — l'Observateur Mensuel. Cinq numéros en sont parvenus jusqu’à nous — conservés par Charnock, d’abord, puis vendus en 1910 et maintenant à la bibliothèque Harry Widener de Harvard. C’est là que nous les avons consultés, non sans émotion, car ces feuillets jaunis (quelques-uns, de parchemin, sentent l’étude du solicitor) contiennent les premiers essais de Meredith en prose et en vers, nous révèlent, jusqu’à un certain point, le petit cercle qui constitua son premier public — et, comme nous le verrons, plus encore.

Les collaborateurs comprenaient, outre Charnock et Meredith, CG. S. Cheltnam, et un Mr Snell, dont nous ne savons rien ; Henry Howes, dont nous ne connaissons que l'adresse : Adjutant-Generals Office, Horse Guards ; H. C. de Sainte-Croix, 4 Mincing Lane, City ; P. Austin Daniel, Examiner’s Office, East India House; enfin E. G. Peacock et sa sœur, Mrs Nicolls, qui avaient dû amener les deux: personnes précédentes. Edward Gryffydh Peacock est le fils de Thomas Love Peacock, haut fonctionnaire à la Maison des Indes, mais aussi poète, romancier et érudit. Edward (Ned pour ses amis) est Gallois du côté maternel, et cette origine celte serait un lien avec Meredith, si l'amitié de son père et de Shelley n’était une recommandation suflisante, ainsi que son propre amour des Lettres, et son goût marqué pour Îles sports, en particulier le cricket et l’aviron. Il à des rela-

tions avec les boxeurs professionnels, et un soir, c’est avec un de ces derniers que Meredith et lui partent à pied pour Brighton où ils arrivent au matin, ayant couvert les soixante-quinze kilomètres d’une seule traite.

Sa sœur aînée, Mary Ellen, habite Londres avec sa fillette Edith. Elle est veuve : son mari, Edward Nicolls, lieutenant de vaisseau, s’est noyé en 1844, après deux mois de mariage, en voulant sauver la vie d’un pauvre irlandais manchot. Meredith la rencontrera chez son frère qui habite alors auprès du British Museum. C’est une jeune femme belle, blonde, dont les grands yeux expressifs sont tantôt d’une spirituelle vivacité, tantôt ‘empreints d’une langueur rêveuse. Son intelligence est ferme et cultivée ; elle lit le français et l’italien, peut aborder tous les sujets, suit passionnément les événements de France et ne craint pas de se déclarer (eitoyenne de la Grande République Française ». C’est elle, croyonsnous, avec son mélange de grâce et de décision cavalière, de malice et de sérieux, qui est évoquée dans Marian, la jeune fille qui sait être « aussi sage que nous et plus sage quand elle veut », qui sait tricoter comme une fée, cuisiner comme un cordon-bleu, manier la plume ou le fuseau, infliger une blessure durable, prendre part aux conversations des hommes, et faire passer un frisson par le seul toucher de ses doigts ! En religion, ou plutôt, car elle semble avoir été une protestante fort libérale, en morale sociale, ses sympathies iraient à Kingsley et aux socialistes chrétiens ; mais au fond d’elle-même se nourrit un spiritualisme sentimental, une vague religiosité lamartinienne correspondant à de mystiques aspirations.

George Meredith, vers la même époque, décrit en quatre strophes une Sainte Thérèse priant au milieu des neiges — « qui couvrent tout le couvent nu — d’un pur repos symbolique », — elle-même vêtue d’étoffes blan-

1. P. I p. 248. Marian, l’appelle-t-il, parce que le poème a été inspiré par le portrait de Maid Marian dans Peacock, qui la représente «gentle as a ring-dove, yet high-soaring as a falcon », joignant aux qualités proprement féminines le courage, et la pratique des exercices masculins.

MARY NICOLLS 53:

ches, et serrant contre elle un crucifix d’argent. ! Mais sa, religion à lui est moins sentimentale qu'humanitaire

encore que certain sonnet ? indique qu’il croit à une vie d’outre-tombe. Nous ne serions pas surpris que, le problème ayant été discuté ou effleuré dans la revue, Mrs Nicolls ait voulu amener le jeune homme à y réfléchir, par cette méditation, en français, sur la Mort, que publia le n° 11 du Monthly Observer, et que nous citons en partie plus loin. D'ailleurs les affinités sont entre eux plus marquées que les différences. Ils ont l’un et l’autre un délicat sentiment poétique, et un enthousiasme sincère pour l'esprit nouveau. Nous pouvons aisément imaginer George Meredith, grand, bien découplé, le front et les yeux rayonnants d'intelhigence sous d’abondants cheveux roux châtain, une moustache naissante ombrageant sa lèvre, et sa conversation chez Ned Peacock, une fois que son premier trouble en présence de Mrs Nicolls s’est dissipé. Les idées, les mots d'esprit, les comparaisons drôles, les rapprochements ingénieux iui viennent en foule, et 1l peut être éloquent sur ce qui lui tient le plus à cœur : l'art, la politique. On discute sans doute la Princesse, de Tennyson, et les théories féministes qui sont dans l’air. Mais ce qui passionne surtout Meredith, c’est le mouvement révolutionnaire de l’étranger. « Les noms de Garibaldi, Kossuth et Mazzini reviennent constamment sur ses lèvres, et sa conversation n’est pas sans effrayer de bourgeoises amies », note une dame anonyme dans ses souvenirs de 1850. En 1848-49, Meredith s’enflamme pour la double idée qui suscite les insurrections sur le continent : l’idée des nationalités et l’idée socialiste. Dans. Fraternité, il déplore ce que l’homme a fait des dons du Seigneur, et ce qu’il a fait de son frère, opposant le « non » de sa volonté perverse aux douces invitations de la nature et de l'humanité. Son idéal de démocratie et de socialisme chrétien est à peu près celui de Maurice et Kingsley, dénoncés à cette époque comme révolutionnaires dange-