Voir à la fin du volume Appendices

vous qui, non pleurées par des yeux allez dans l’âme faire naître des germes de mystère :

Ce n’est pas aux seuls cœurs humains qu’éclosent les fleurs immortelles de la divinité.

Mais en la moindre créature, est un chaînon, fleurit un indice d’immortalité.

On tua la compagne d’un merle heureux.

Longtemps monta de son bec d’or désolée la plainte profonde Vaguement une voix angélique s’élève dans le sein de l’oiseau :

« Il en est encor de plus afiligés ! »

« De l’amour et de la Liberté qui sont Pour toi et tes pareils les grands biens, Un seul te quitte.

Regarde là-bas, vers cette chaumière, Une sœur emprisonnée ignore Ce que sont l’un et l’autre.

Pour elle, l’émoi de l’amour semble La vision d’un rêve sans espoir et une dérision ; cette mer aérienne où d’autres Jouent, une brume où flottent des ombres, nulle vérité. »

Murmures de l’ange invisible, Il les traduit en clair évangile, de sa gorge frémissante, et sans fin, autour de l'oiseau en cage, On entend flotter sur la brise sa chanson de légende.

Et à la prisonnière sans amour Il apporte avec un soin tendre des friandises rares de merle.

La douleur quitte son cœur à chaque consolation qu'il offre en sa sympathie.

MARY NICOLLS 67

Le symbole est clair, la transposition aisée. Elle aussi, Mary, a longuement pleuré un mort cher qui était son compagnon : elle a appris qu’on ne se console qu’en consolant. Son cœur s’est ému de pitié pour le jeune poète solitaire, emprisonné dans la Ville où il souffre. Elle affirme à nouveau sa foi dans l’immortalité, mais elle y ajoute l’'aveu rougissant d’un cœur encore avide d’aimer et d’être aimé.

Meredith ne s’y trompa point, et voici, sous la forme du commentaire habituel, sa réponse :

Ce poème est beau. Son sujet mélancolique est traité d’une main aimante, et sans un léger mysticisme au début, serait délicieux d’un bout à l’autre. Il est en outre vrai! Un merle qui pleure sa compagne est invité par la poétesse à tourner ses regards vers un autre oiseau de son espèce qui est emprisonné, dont le cœur n’a jamais connu la Divinité de l'Amour, dont l'aile a depuis longtemps cessé de sentir la liberté à laquelle elle était née, — dont le chant est un chant aveugle, — des notes et rien de plus. « Il existe des êtrés plus affligés » ; il peut sur-le-champ comprendre le valeur de ces mots en voyant le pauvre merle en cage. « Oh! n’avoir pas aimé, n'avoir jamais aimé ! » Cela doit être mfiniment plus cruel que de pleurer seulement l’absence d’une compagne, car ce n’est qu’une absence. Renonçant à sa liberté, il vole consoler le malheu:eux oiseau, lui apportant des friandises rares de merle. Est-ce que la Prisonnière aime en retour l'oiseau désolé ? L'idée en viendra à l'esprit !

La seconde strophe est belle : « Ce n’est pas aux seuls cœurs humains qu’éclosent les fleurs immortelles — de la divinité, mais en la moindre créature, — réside un chaînon, fleurit un indice — d’immortalité. » Oui, l’univers n’est qu’une succession de chaïînons, et nous sommes tous unis, en noblesse, en générosité, en amour : tout ce qui est bestial est d’une autre nature, mais le gentil Amour unit tous les êtres. Voilà ce que

4. Meredith a traité à son tour (1850) le sujet dans The tivo blackbirds P. I. p. 94. Les deux merles , adoptant certaines expressions qui lui ont plu, comme rares friandises d'oiseau, mais substituant au vague mysticisme de Mary Nicolls «le grand lien d'amour de l’humanité, la commune sympathie de l'affliction. » La fin du poème laisse entrevoir « qu’un autre compagnon adoucira la peine » du merle compatissant. — Richard Feverel contient une allusion possible à ce qui fit le sujet du poème. « Vous savez cet oiseau dont je vous ai parlé : le merle dont le mâle fut tué avanthier ? Depuis, plus une note. » (Ch. XXVI).

la poétesse a chanté, et de la meilleure manière. Nous espérons que ces vraies notes de beauté seront suivies d’autres, et bien que nous ne puissions dire que la Lyrique Dame (lady-lyrist) ? éclipse par elles ses articles de prose, du moins, elle récrée -son esprit et essaye les ailes de son génie en même temps qu’à nous elle « offre une vraie consolation en sa sympathie. »

On ne peut demander à un amoureux d’être plus sincère. Qu'importe la pauvreté des rimes quand les vers sont tout chargés de promesses délicieuses et lourds de sympathie inexprimée. D'ailleurs, cette poésie est conforme à la théorie qu’il a indiquée à propos d’une autre pièce, -anonyme, mais peut-être bien de Mrs Nicolls, Le Pèlerinage -de la Vie :

Rien de si charmant (dit-il) que la Poésie qui suggère. Rien qui ne soit si facile à gâter par l’interprétation. Dans ce cas c’est le cœur qui fournit le meilleur commentaire.

Aussi bien il sait que Mrs Nicolls, malgré un « léger amysticisme », est capable de penser vigoureusement, puisque dans les propositions d’articles qu’il fait en tant que directeur, se trouve « un examen philosophique de l’union -de la Poésie avec la vie générale et les progrès de la science », sujet qu'il lui offre, comme à la personne la ælus qualifiée pour le traiter, et qui nous prouve quelles préoccupations théoriques occupaient le jeune poète ?.

Mais les événements ne tardent pas à se précipiter : Meredith se rend à Lower Halliford, où Mrs Nicolls habite près de son père, et il obtient le consentement tant désiré. ÆEdith Nicolls, alors âgée de cinq ans, entrant dans le salon -en coup de vent, voit les deux amants échanger leurs baisers de fiançailles, et Meredith sorti, aussitôt, se jette -dans les bras de sa mère, en criant : « Maman, je n’aime

pas cet homme », par un mouvement de jalousie pas- ‘Sionnée.

1. Lady-lyrist et sky-lyrist (l’alouette) sont des expressions favo- ‘rites de Meredith alors.