LUNE DE MIEL

voici qu’ils parcouraient des bois prestigieux, erraient sur des sommets dorés, elle reine et lui roi d’un royaume enchanté ;

puis évoquaient le riche passé mélancolique de ce pays, qui semble « vivre dans les rayons de soleils couchants éternels, splendeur délicate et fragile comme l’aile somptueuse d’un papillon... »

Cependant la Nuit est venue, non comme un glaive entre les amants qu’elle sépare, mais, vêtue de grâce et de mystère, pour les unir et les dérober aux regards. Se penchant sur eux avec ses étoiles, elle murmure avec tendresse, cependant que les rocs boisés se font indistincts.. La flèche piquée aux cheveux de la servante scintille dans une lueur argentée. Et toute la poésie du fleuve monte vers eux tandis qu’ils contemplent l’île qui dort sur l’étendue grise et qu’une claire voix d’enfant chante auprès des eaux bruissantes un très vieil air.

Après deux ou trois mois de bonheur et de poésie, voici les époux de retour à Londres, installés provisoirement 22, John Street (Adelphi) dans l'appartement que T. L. Peacock met à leur disposition. C’est l’automne : les jours sombres, les longues soirées invitent au travail. George Meredith qui, en juin, avait proposé à Leith Ritchie, l'éditeur de Chillianswallah, une Vie de Kossuth, traduite de l'Allemand, lui offre un article sur son héros. Il a voulu, dit-il, en expliquant son retard, « vérifier si le caractère de Kossuth était aussi beau qu’il se l'était imaginé ». Mais l'éditeur dut trouver les opinions politiques de Meredith trop hardies pour les lecteurs du Chambers’ s Journal. Bientôt, Kossuth, arrivé en Angleterre, commençait à plaider lui-même sa cause, et celle des Magyars ; ses discours, d’un anglais éloquent, étaient reproduits par les journaux. L'article du jeune poète fut refusé, de même que sa proposition d’esquisser, d’après Otto Jahn, la vie de lhelléniste et philologue Johann Hermann, mort l’année précédente. Ces échecs le ramenaient à la poésie, et il s’y remettait avec plus d’ardeur.

Au début de 1849, il avait fait la connaissance de Horne, à la suite d’une demande de conseils qu’il lui avait adressée par la lettre suivante :

7 Upper Ebury Street, Pimilico.

Le 8 mars 1849 Moxsreur,

Vous êtes poète et critique, et certains de vos écrits m'ont donné à entendre que vos sympathies, en l’une et l’autre capacité, vont au jeune Poète. Comme le fait est rare, même parmi les gens de lettres, j'ai pris la liberté de m’adresser ainsi à vous, sans ambages.

Je désire vous soumettre certains poèmes de ma composition afin d'obtenir votre opinion (à laquelle je puis me fier) concernant leur mérite — ou plus spécialement — la puissance de la Faculté Poétique qui est en moi.

Si cette demande doit vous prendre trop d’un temps précieux {dont j’ai eu le grand bonheur de connaitre les fruits) je me tiendrai naturellement satisfait d'apprendre que tel est le cas — mais si vraiment vous pouvez et voulez m'aider de vos avis, je vous en aurai une dette et une obligation extrêmes.

En ce cas, je vous ferais tenir immédiatement pour examen quelques spécimens achevés.

J’ai l’honneur d’être, Monsieur, votre très obéissant serviteur.

George Merevtrrs.

La réponse fut certainement favorable, et les conseils de Horne, ses encouragements, ne se firent pas attendre, car, le 10 mai 1849, Meredith le remerciait en ces termes :

Cuer Moxsreue,

J’ai réussi à me procurer les Poésies de Gœthe, dont vous avez exprimé le désir, le jour où j'ai eu l’honneur de vous être présenté ; voulez-vous donc me faire le plaisir de les accepter ? Je me demande encore si vous avez voulu dire une traduction de ces Poésies, ou les originaux que j’ai envoyés, mais votre « Geist des Felsen beim Drachenfels » et « Dichter’s Antwort » m'ont fait présumer que vous étiez familier avec l’allemand.

Cependant laissez-moi saisir cette occasion de vous remersier de l’enseignement que vous m'avez déjà donné dans l'Art,

Je crois que je suis en progrès continu. Jusqu'ici je n’ai fait que voleter.

Avec tous mes respects, croyez-moi, chez Monsieur,

Votre bien reconnaissant, ete. 1

Le mariage de Meredith interrompt les relations avec Horne, mais elles reprennent à la fin de 1849. L’aîné des deux poètes est heureux de rencontrer un idéalisme frère du sien, un esprit subtil préférant une suggestion délicate à la brutale affirmation, et capable d'interpréter « mieux que lui-même)» le caractère et le dessin d’Orion?. Meredith lui soumet ses essais de poèmes antiques en vers blancs : Antigone, Idoménée, et lui dédie Daphné, l’histoire d’Apollon qui poursuivit Daphné, «en partie par affection, mais vraiment surtout en hommage à la noble lyre qui chanta le géant étoilé ». C’est grâce à Horne que la revue de Dickens, Household Words, accueille en 1850 des petits poèmes de Meredith tels que J'oies et Tristesses, les Deux Merles, New Year's Eve, et, en 1851, une douzaine de poésies. C’est Horne encore qui présenta Meredith à G. H. Lewes, le positiviste, le futur allié de George Ehot 5. Lewes s’apprêtait à fonder, avec Thornton Hunt, une revue hebdomadaire, dans le genre du Spectator, comme format, mais non comme idées, The Leader. L’épigraphe du périodique, dès son second volume, est cette phrase empruntée au Cosmos de Humboldt.

La seule idte dont l'Histoire montre les progrès constants vers une précision de plus en plus grande est l’Idée de l'Humanité — la noble tentative pour renverser toutes les barrières érigées entre les hommes et pour traiter toute la race humaine

4. Five letters of G. Meredith to R. H. Horne, — privately printed for Mr T. J. Wise by Mr M. B. Forman.

2. Horne le dit expressément dans une Note à son Commentaire d’Orion : « … Deux jeunes poètes (Edmond Ollier et George Meredith).. me communiquèrent leurs vues respectives du caractère et du dessin d’Orion, en des termes meilleurs que les miens. »

3. Margaret Fuller le décrit ainsi à Emerson : « Un homme spirituel, à l’air dégagé, aux allures françaises, en train d'écrire une vie de Gæthe ». L’entrain, la bonne humeur, l’agilité et la souplesse d’esprit de Lewes ont fait dire à Meredith qu'il avait « des jambes d’Arlequin dans le cerveau ». Romancier, journaliste et philosophe, il avait aussi été auteur dramatique et acteur.

comme une seule fraternité, ayant pour grand et seul objet : le libre développement de notre nature spirituelle.

Le premier numéro parut le 30 mars 1850 et bientôt la revue compta parmi ses collaborateurs ce que Londres avait de plus « avancé » : Mazzini, Harriet Martineau, Kinsgley, F. W. Newman, l’auteur des Phases de la Foi. En octobre elle publiait le manifeste du Comité démocratique de l’Europe Centrale sur l’organisation de la Démocratie, et peu après un discours de Louis Blanc au banquet révolutionnaire. Nous ne serions pas surpris que Meredith ait fait pour le Leader des compte-rendus d'ouvrages, notamment de Royalty and Republicanism in Italy, de Mazzini, et qu’un certain nombre de poèmes signés M. ou Marie n’aient été le fruit de la collaboration de George et Mary Meredith. Mais ce ne sont que des conjectures : les seuls poèmes signés : George Meredith sont : la traduction de Schün-Rohtraut qui parut le 14 septembre 1850 et un sonnet adressé en décembre 1851 au jeune ouvrierpoète de Glasgow, Alexandre Smith 1,

Au cœur de ce sonnet nous trouvons, comme derrière le symbole de Daphné, l'ambition du laurier poétique, un désir de gloire aussi ardent que celui dont la jeune âme de Keats était dévorée. Et c’est à Keats, encore plus qu’à Shelley, Wordsworth ou Tennyson, que font penser par leur richesse de sensations, leur ardeur juvénile et pas-

1. À la suite de l’article publié par le Critic du 1€T décembre sur le Nouveau poète, si intense, frémissant et chargé de symboles, que son groupe fut plus tard, surnommé Les Spasmodiques. Le Cruic citait entre autres le Sonnet à la Gloire, auquel celui de Meredith est une réponse. Smith, plus jeune de deux ans que Meredith, était comme lui un disciple de Wordsworth, de Shelley et surtout de Keats ; vraiment poète d’ailleurs, celui qui pouvait évoquer le Sphinx :

«Staring right on with calm eternal eyes », (A Life-Drama I} et décrire ainsi un coucher de soleil en été :

Citadels throbbing in their own fierce light,

Tall spires that came and went like spires of flame, Cliffs quivering with fire-snow, and peaks

Of pilèd gorgeousness, and rocks of fire

A-tilt and poised..., etc. (id. IV)

sionnée, les poésies — chants et pastorales — composées en 1850.

En effet, le séjour à Londres ne s’est pas prolongé. Le printemps trouve les époux installés à Weybridge, qui sur la rive droite de la Tamise domine Lower Halliford, sur la rive opposée. Leur pension, les Tilleuls, est tenue par une anglaise intelligente et cultivée, Mrs Macirone, dont les filles sont musiciennes. Les hôtes qu’elle reçoit sont surtout des hommes de lettres, comme Bulwer Lytton, Tom Taylor !, ou des peintres, comme Frith. A proximité du village, des landes, semées par endroits de bouleaux et de pins, déroulent leurs vallonnements et un magnifique domaine, accessible aux promeneurs, couvre de sa forêt la colline de Saint-Georges.

On aperçoit de cette hauteur, au Nord, les méandres de la Tamise et le clocher de Harrow qui émerge dans la grande plaine du Middlesex, au Sud les collines du Surrey qui vont de Croydon à Hindhead, en passant par Guilford et Dorking. L’air qui souffle sur ces plateaux sent les ajoncs et la bruyère, avec un arome résineux ; il communique aux membres une élasticité, à l’esprit une allégresse et une fraîcheur nouvelles. Les oiseaux y chantent toute l’année. Mais c’est surtout au printemps, quand cerisiers et genêts sont en fleurs et que les alouettes emplissent le ciel de leur joie que ces hauteurs du Surrey sont divines, pour un poète ou un amoureux.

C’est là, dans le calme de la nature, que furent écrits la plupart des vers composant le recueil de 1851. Le paysage de la Tamise fait le fond de tableau des Pasto-

1. Tom Taylor (1817-1880), après avoir enseigné quelque temps à l’Université de Londres, s'était tourné vers le barreau en 1846 et venait d’accepter un emploi de secrétaire au Ministère de l’Hygiène, afin de se livrer plus librement à la littérature, collaborer à Punch, écrire une biographie du peintre Haydon et surtout composer des comédies, farces, et burlesques pour différents théâtres. Meredith se lia d’amitié avec lui, et le sonnet qu’il composa à sa mort évoque « le tendre humour et le feu de la raison dans ses bons yeux, la lampe de bienveillance avisée qu’il portait, plein de cœur pour tous, mais surtout pour les faibles. » Tom Taylor fut un de ceux qui aidèrent Meredith à ses débuts, et Meredith ne l’oublia point.

rales, avec sa grâce majestueuse, ses lourdes frondaisons estivales et dans le ciel bleu ses nuages aux belles formes arrondies. Le dernier et le plus long de ces poèmes reprend dans un autre ton et un mouvement moins rapide le double thème de l'Amour dans la Vallée. A l’appel printanier du désir a succédé la joie du désir satisfait que respire cette invitation de parcourir à deux les champs tout odorants de foin.

Viens, dit le poète à l épouse un peu languissante, la gloire de l’été est sur les prés mûrs ; allons-y errer, sans souci du soleil brûlant, ni des taches de rousseurs. Laisse- toi brunir aux baisers du dieu qui te rendront plus belle. Tu n’es pas une nonne, voilée, liée par des vœux, condamnée à nourrir une anémique pâleur.

Et il l’entraîne, pour jouir jusqu’au soir des fleurs et des oiseaux, observés, écoutés avec ravissement, de leurs parfums, de leurs chansons, s’enivrant de nature par tous les sens.

. Oh! s’en donner tout le jour à cœur joie, jusqu’à ce que l’alouette, au soir, monte avec son doux tire, lançant des trilles délicieuses. Vois, près des osiers reflétés dans l’eau, telle un éclair, l’aile émeraude du martin- -pêcheur, un poisson au bec! la sarcelle a plongé et l’ébranlement ondule avec paresse à travers la haute armée droite des roseaux... Nous reviendrons, au crépuscule, quand les dernières splendeurs du soleil couchant étant évanouies, la première étoile apparaîtra dans les cieux... avec, chacun, une alouette au cœur... 1

La part faite à la nature dans ce poème est infiniment plus grande que dans Love in the Valley où la Nature n’existait pour ainsi dire qu’en fonction de l’aimée. Ici l’homme n’est plus le centre de l'univers, il est perdu dans la Nature où il trouve une joie sœur de la sienne, mais ayant son existence propre. Meredith d’ailleurs n’arrive que par instants et presque sans en avoir conscience, à cet état qui l’apparente à Wordsworth. Très souvent son

moi est le centre de la rêverie comme dans ce « chant de printemps » :