London Review, juillet

jaillit sinon la Vérité, du moins cette vérité que la folie humaine est éternelle, mais diverse en ses manifestations, et qu’il vaut mieux en rire qu’en pleurer. La formule fut appliquée par Peacock à la mélancolie et aux extravagances romantiques dans ÂMightmare Abbey, à la sottise des Économistes dans Grotehèt Castle, enfin, en 1860, à la sottise en général et au rôle de la Éomédie dans Gryil Grange. Entre temps, Peacock s'était diverti — car ce voltairien était aussi partisan d’une liberté à la Rousseau, cet intellectuel aimait les âges naïfs — à conter avec une verve rabelaisienne les démêlés de Robin Hood, Little John et Frère Tuck, avec les barons et le shériff de Nottingham (Maid Marian) et à évoquer avec humour, mais non sans poésie, l'antiquité galloise des bardes dans Les Malheurs d’Elphin.

C’était pour Meredith une rare fortune d’approcher, après Charnock et Horne, un autre original, mais homme « de grand savoir et de beaucoup de goût » — comme le décrivait Shelley, son frère en hellénisme. À écouter ce survivant de la grande époque, les demi-dieux descendaient de leur piédestal : Coleridge, Southey, Byron étaient mis à leur place, comme poètes et comme hommes. A Shelley seul il gardait au fond de son cœur un souvenir attendri. Délaissant les modernes avec leur faux sublime (enflure d’une tête vide) et leur pathétique geignard et sans virilité (the whining of an unmanly spirit), son admiration allait aux Anciens, à Homère, Sophocle, Aristophane et Nonnos. Il tenait les Dionysiaques de ce dernier pour « le plus beau poème du monde après l’Iliade » et déclarait que la Comédie Aristophanesque était « la combinaison la plus merveilleuse qu’on ait jamais vue d’images splendides, de vers exquis, d’esprit, d'humour, de satire morale et politique ». En France, Rabelais et Voltaire, en Italie Boïardo, Pulci, Arioste, en Angleterre, Shakespeare et Butler, l’auteur de Hudibas, étaient de ses amis.

On peut imaginer les conversations de Meredith et de Peacock et le dédain tranquille avec lequel celui-ci

accueillait soit les poètes allemands que vantait son gendre (Gœthe excepté), soit les Horne, les Tennyson et les Carlyle.

Meredith qui, les années précédentes, aimait mieux lire Tennyson qu'Homère, essaya, mais en vain, de faire goûter les vers d'Œnone et des « Lotophages » à son beaupère L Quant à Horne, il dut le trouver prodigieusement drôle, car il glissa dans la Comédie aristophanesque de Gryll Grange le « Chasseur d’ombres, toi-même une ombre » d’Orion. Carlyle enfin, avec son style heurté, ses images violentes, et tout son germanisme, devait rebuter cet amant de la beauté classique, et si Meredith apporta les Feuilles du dernier jour à Lower Halliford, elles durent bien divertir celui que ses amis appelaient le philosophe rieur.

Il avait vécu, nous dit sa petite-fille, pour... critiquer les

sottises de trois générations et en rire : 1l riait de la troisième aussi joyeusement que de la première.

C'était un délicieux conteur, infiniment agréable et spirituel. Sa conversation, nourrie de réminiscences classiques, de rapprochements inattendus, de paradoxes ingénieux, glissait à la satire quand on levait un de ses gibiers favoris : les « progrès » du machinisme ; les modes nouvelles des jeunes gens qui fumaient la pipe et portaient la barbe ; les embarras de Londres, qui lui faisaient citer Juvénal : (incendia lapsusque tectorum assiduos » ; enfin le clergé de son pays qu’il détestait avec la ferveur d’un païen et d’un rationaliste, comme perpétuant une forme de la tyrannie, de la superstition et de l’imposture. Mais s’il aimait la discussion, il détestait la controverse, tout ce qui trouble le calme souverain du sage. Avec cela il avait une bonté naturelle qui s’étendait à ses chats, à ses chiens, et aux oiseaux de son jardin. Le premier mai était toujours une fête religieusement observée par lui à la vieille mode :

Tous les enfants du village lui apportaient leurs guirlandes de fleurs, et selon la beauté de sa guirlande chacun recevait