M. P., pp

entourés de feuilles mortes par une chaude nuit d’été avec des étoiles qui s’y mirent ». Elle avait commencé par la poésie, mais se tournait alors vers le roman. Durant l’hiver de 1850-51, elle travaillait à Stuart of Dunleath — récit voilé des souffrances que lui faisait endurer un mari indigne. Depuis quinze ans, elle réclamait en vain le droit de vivre seule ou le divorce. The Hon. G. N. Norton lui refusait l’un et l’autre. La société londonienne était partagée en deux camps : les partisans, les détracteurs de Mrs. Norton. Lady Duff-Gordon était des premiers. Elle la considérait comme une sœur (ses enfants ne l’appelaient que Tante Caroline (Aunt Carrie) et refusait d'aller dans les grandes maisons de Londres où son amie n’était pas invitée. Si Lady Duff-Gordon incarnait l'humour, Mrs Norton pouvait personnifier l’esprit, l’esprit irlandais le plus vif et le plus spontané, et elle fit sur Meredith une impression profonde. Elle devait lui inspirer, trente ans après, un de ses romans les plus célèbres : Diana of the Cronsays qui, certains passages exceptés, est un vrai roman à clef. Diana, c’est Mrs Norton, son amie Lady Dunstane, c’est Lady Duff-Gordon. Meredith lui-même s’est représenté dans un coin du tableau sous les traits du jeune poète Arthur Rhodes que la romancière encourage de ses conseils.

Mais le roman ne doit pas nous faire perdre de vue la réalité : Lady Duff fut la protectrice véritable du jeune homme. Elle aida sa timidité — ou plutôt sa nervosité — à s’habituer au monde, car elle savait « prendre sous sa protection ceux qui par excès de sensibilité restaient silencieux ».

Malheureusement la santé de Lady Duff-Gordon se mit à décliner vers 1859, à la mort de son père, et l’obligea à chercher au Cap d’abord, puis en Égypte un climat lui permettant de lutter contre la maladie. Elle s’éteignit le 14 juillet 1869, après avoir rédigé elle-même le télégramme annonçant sa mort, et fut pleurée des pauvres Arabes du Caire et de Thèbes. Plus de trente ans après, Meredith écrivait :

« Lucie Duff Gordon était de ces femmes dont un homme âgé peut dire qu'on ne rencontre leur pareille qu’une ou deux fois dans une vie » 1,

L'influence de Lady Duff-Gordon vint renforcer celle de Peacock et de Mary et l’élargir. Elle montre au jeune homme, elle aussi, la vertu de humour et du bon sens ; et comment on peut admirer Gœthe et Heine, les Mille et une Nuits et Molière. Elle n’a pas les préjugés de Peacock, elle n’en a pas non plus la culture hellénique, mais elle fait comprendre à Meredith, s’il ne l’a déjà compris, qu’il doit demander à la France le complément de sa nourriture. Il va lire désormais nos moralistes et nos critiques, nos romanciers et nos poètes. Rachel vient à Londres et il la voit dans une tragédie de Racine. Musset le charme et il fait son profit de Sainte-Beuve et de Saint-Marc Girardin.

Ce qui caractérise Meredith en ces années d’apprentissage, c’est qu'il s'enrichit perpétuellement, sans rien rejeter ni renier. De même qu'il continue à voir Charnock et Horne, qui sont pourtant d’un autre monde et qui ne plaisent guère à Mary, de même il conserve à Tennyson et Southey une admiration que son beau-père est loin de partager. De même son enthousiasme pour les grandes idées de 1848 demeure, comme en témoignent quelques poèmes publiés dans Household Words ou dans son volume de 1851.

1851! C’est l’année de l'exposition universelle de Londres, et dans le Congrès des Nations ? Meredith salue l’ère nouvelle qu’elle inaugure : trophées du passé, souvenirs de guerre, rentrent dans l’ombre : ils correspondent à l’enfance de l'humanité, « lorsqu'elle n’avait pas encore bu la sagesse aux sources de la Raison ». Ce qu’on contemplera dans le palais de cristal qui s’élève, ce sont les triomphes pacifiques de tel ou tel pays, c’est la grande fraternité humaine. La même idée est exprimée sous une forme sym-

L'OMPP loc cit PAGE 2. The Congress of Nations. Household Words, 8 mars 1851.

bolique dans le Rameau d’olivier 1. C’est le nom d’un navire ainsi baptisé parce qu’une colombe a laissé tomber sur le pont, le jour de son lancement, une branche de l'arbre pacifique. Il est sur les flots, luttant joyeusement contre eux, transportant des richesses d’un point du globe à l’autre, unissant les peuples. Le Commerce et la Science, dans la pensée de Meredith, amènent la fin des guerres — le bonheur fraternel des hommes, dans la prospérité, dans la paix.

L’Angleterre est destinée à montrer aux hommes le chemin du progrès. Sa vraie grandeur est encore à venir, bien que dès maintenant elle présente à tous les hommes « une main aimante, un phare dans la nuit, un port libre de droits ». Sa Reine, « dont la couronne est maintenant l'étoile d'espoir et de paix » est saluée par lui en sujet fidèle — mais il salue aussi avec enthousiasme la France qui mérite, à défaut d’un bon Roi, une République vierge ; la noble Hongrie, la fière Italie, la Pologne, et là-bas, à l'Ouest, les États-Unis d'Amérique, « ces hommes libres dont les espoirs sont les nôtres » 2,

Ces vers de Meredith, enfants non reconnus ou désavoués, ne valent ni plus ni moins que ceux de Mackay, ou Gerald Massey, aujourd’hui oubliés, mais ils expriment des idées ou des sentiments qui survécurent aux circonstances. Ils respirent un enthousiasme pour l’humanité, la science et le progrès qui devait paraître à Peacock presque Shelleyen. Peacock, lui, bien qu'ayant reconnu que rien ne se faisait en ce monde sauf grâce à « l’ardeur désintéressée de quelques enthousiastes », n’était pas, comme le dit excellemment son biographe, Dr. Van Doren, un « homme de passions violentes ». Et comme il avait agi à la manière d’un frein sur Shelley, de même essaya-t-il de modérer son gendre. Mais celui-ci suivit son destin; et peut-être ne faut-il pas, pour être grand créateur, arriver trop vite à la philosophie, au contraire garder en soi des éléments de contradiction et

4. Poems (1851), P., I, pp. 11-15. , 2, Britain et À Wassail for the New Year (Un toast pour l'Année Nouvelle) dans Household Words, 22 nov. 1851 et 3 janvier 1852.

de lutte. En Meredith sont éveillées, à côté du sentiment, de l'imagination, de l’intuition, des facultés d’observation et d'analyse auxquelles Peacock vient ajouter son exemple et montrer le parti que peut en tirer le génie comique. Il prouve aussi que la Comédie n’est pas hostile à la Poésie la plus lyrique. Dès lors, on conçoit que Meredith ait dédié son premier volume de vers «à T. L. Peacock Esq., avec la profonde admiration et l’affectueux respect de son gendre. »

D’ailleurs, pour témoigner à Horne sa gratitude, autant que pour indiquer l’esprit de son recueil, il avait mis en épigraphe cette prière d’Orion à l’Aurore :

Eos, déesse bénie du matin, daigne entendre — l’aveugle Orion priant sur la colline, — et de ton haleine embaumée enveloper son esprit. — Que l’or doux de ta main brillante — passant sur ses paupières lourdes, scellées du poids de mainte nuit et de jours pareils aux nuits — lui donne des sensations aussi aiguës que celles de l'enfant nouveau-né — et qu’ainsi il puisse apprendre à contempler aussi purement — le visage de la Nature... — Ses yeux aveugles pleurèrent 1.