Ce nom de Ruark semble bien venir de Thomas Moore. — De

Lallah Rookh pourrait-on croire ? Point, mais des Mélodies irlandaises. — Cf. le Chant de O’Ruark, prince de Breflin, — que son épouse abandonna pour un Saxon. — Meredith goûtait Moore et chantait volontiers alors The legacy (Le legs) : « Quand, dans la mort, calme je dormirai, — portez mon cœur à ma chère maîtresse... Qu'elle ne verse pas un seul pleur de tristesse — qui souillerait ce cœur si brillant et léger — mais demande aux raisins vermeils —

de baigner la relique en un flot embaumé. »

que par elle. Certes la poésie voluptueuse et passionnée de J'Orient s’unit à je ne sais quelle mélancolie romantique de tragique fatalité dans ce merveilleux récit, triste et beau comme un clair de lune. Mais il y a plus : ces quatrevingt pages contiennent, avec des intermèdes comiques, de drame shakespearien d’une évolution psychologique. Bhanavar devient la Femme-Serpent, comme Macbeth devient meurtrier. La passion est sa loi, et elle ne meurt que lorsqu'elle a accompli cette loi et que la roue a fait son tour — déroulant le poème du triomphe de la mort et de la fatalité. Nourna au contraire est liberté : de l’une à l’autre, la différence est de la comédie à la tragédie, de la raison à la passion, de la constance et de la joie à la torture sans fin du désir inassouvi.

Par l’importance donnée à la Femme dans ce conte oriental et par l’idée qu’il en manifeste, George Meredith affirme, inconsciemment peut-être, son originalité. Celle- Jà nous apparaît d'autant mieux ici que nous savons comment a germé dans son esprit l’histoire de Bhanavar la Belle. Mrs Janet Ross nous l’apprend dans ses souvenirs {The Fourth Generation, 1912). Ce fut au cours de la visite à ses parents de M. de Haxthausen, voyageur, orientaliste, auteur d’un livre sur la Russie, qui portait sur lui dans une pochette rouge suspendue à son cou la couronne de la reine des serpents.

«Les yeux brillants, avec force gestes, il décrivit son cambat avec les serpents... Elle appelait ses sujets à son aide par des sifflements aigus et bientôt la terre grouilla de serpents. J’en tuai, j’en tuai sans arrêt, puis cherchai mon salut dans la fuite, poursuivi par des centaines de venimeux reptiles. Le possesseur de cette couronne... (petite excroissance osseuse à Paspect d’ambre noir). est chef et souverain de tous les serpents..

Tout le long de ce récit fantastique, Meredith ne quittait pas des yeux M. de Haxthausen, et par la suite, un soir qu’il me ramenait chez mes parents, 1 me conta la merveilleuse histoire d’une Reine des Serpents, qui devint, dans Shagpat fiasé, Bhanavar la Belle 1, »

1. M. de Haxthausen s: trouvait à Weybridge en août 1849. 11 serait intéressant de savoir si Meredith le rencontra cette année-

SHAGPAT RASÉ 14147

Nous prenons làäsur le vif les démarches de l’imagination créatrice : l'étrange prolifération d’un fait dans une âme de poète. Le récit du voyageur trouve un esprit. préparé par la lecture des Mille et une Nuits : des images y surgissent, les incidents en engendrent d’autres, s’exphquent par de nouveaux détails ; une réalité psychologique réclame sa part, s’installe et met l’unité : ainsi, à la manière de la vie, le conte naît, croît, se développe et s’ordonne «en quelque chose de riche et d’étrange », l'artiste n’intervenant que pour choisir, émonder, donner le rythme et la forme parfaite, mettre sa marque à ce qu’il touche.

Le style oriental et biblique, que s’est créé Meredith. pour Shagpat Rasé, a eu l'effet d’une contrainte sur son exubérance et en l’obligeant à juxtaposer les images au lieu de les fondre, comme sa tendance l’y portait, a ralentà son mouvement. Mais l'arrêt, le repos, l’immobile existent à peine dans cette œuvre. Les paysages les plus immobiles, comme celui d’Aklis !, ont encore la chute d’un torrent pour faire ressortir le calme du reste. Et voyez la description du Glaive : il est animé de la pointe à la garde, laquelle est faite de « deux grands serpents vivants entrelacés avec des yeux comme des joyaux sombres et des peaux tachées de chatoiements, des points de feu dans leurs replis, et des reflets d’émeraude, de rubis, de topaze parsemant la garde tachée de sang ? ». Tous les objets, tous les êtres, ont ce frémissement, cette intensité de viepropre à Meredith qui est essentiellement un animateur, un créateur de mythes, comme tous les vrais poètes. La: plupart des images sont évocatrices de mouvements : éclairs et flammes, cascades et vagues, vols d’oiseaux,,

là, lors d’une première visite à Lady Duff-Gordon. Car il se peut. fort bien que l'Histoire de Bhanavar ait été écrite en premier lieu,. que son romantisme soit celui de Meredith et que Shagpat se soit développé autour de ce noyau.

4. Cf. S. R., p. 158, et Pour le germe de la description, les Mille et une Nuits (57€ N.) lorsque le Prince Agib distingue «un château de cuivre rouge que les rayons du soleil faisaient paraître de loin: eomme enflammé. »

2 SR), pATR

essorts de génies. Ajoutez à cela les métamorphoses magiques qui mêlent tous les règnes de la nature et rendent incessants et soudains les passages de l’un à l’autre, le merveilleux oriental qui peuple l’air d’'Efrits et de Djinns aux mouvements rapides comme les vibrations de la lumière, l’activité remuante du héros qui n’a d’égale que l’inertie de Shagpat, et vous pourrez vous faire une idée de la prodigieuse vie qui respire, court, vole et plane dans ce roman.

Cette viz si intense se communiquant au lecteur, celuici s’est demandé si elle se suffisait à elle-même, si l’on ne devait pas chercher un sens allégorique et moral à toutes ces images. La même idée est venue aux lecteurs de Rabelais, et aussi bien les sens profonds ne manquent ni au Pantagruel ni à Shagpat. Mais parler d’allégorie est une erreur que Meredith a déjà réfutée en se jouant, dans la préface qu’il mit à l'édition de 1865 :

Le subtil Arabe qui conçut Shagpat voulut dire infiniment plus, ou moins ; et je crois qu'ayant, dans sa sagesse, le simple dessein d’amuser, 1l essaya d’embrasser plus de Temps qu’il n’est possible de le faire au dispensateur profond des Allégories, créatures mortelles : celles-ci, pour être de quelque valeur,

doivent être parfaitement claires, et, parfaitement claires, sont aussi peu séduisantes que les reptiles de Mrs Malaprop.

Telle est la conclusion de cette préface, ineffablement ironique, et ce même sourire d’ironie 1l nous a été donné de le surprendre sur les lèvres de Meredith, comme nous lui parlions en 1908 de Shagpat Rasé et de l'interprétation qu’en avait donné (en 1906) un clergyman écossais, le Rév. Mckechnie 1, de Glasgow. « J'avais une idée, bien sûr, nous laissa-t-il entendre, mais. pas comme ça!» Il ne précisa point, et 1l ne convient pas de trop préciser, ni de parler d’allégorie. Mais il est permis de voir dans Shagpat des symboles. Le symbole est à l’allégorie ce qu’une robe flottante et lâche est à un vêtement ajusté ?. Pour le poète,

1. Dans un petit essai, qui est devenu en 1910 un volume : The

Shaving of Shagpat, Meredith's Allegory, interpreted by James Mckechnie.