L'ÉPREUVE
source du matin et de «presque toutes nos bonnes choses », le future George Eliot s’exprimait ainsi :
Shagpat Rasé est une œuvre de génie, de génie poétique. Elle n’a rien de la faiblesse qui est le lot des simples imitations manufacturées au prix d’un effort servile, ou « jetées » avec une sinueuse facilité. Ce n’est pas une mosaïque d'incidents empruntés, une simple imitation des fictions arabes... Mr Meredith s’est servi des formes orientales, mais seulement comme l’eût fait un génie oriental « to the manner born !.. » Sur un point à la vérité, il diffère grandement de ses modèles, mais cette différence constitue un haut mérite, car elle réside dans l’exquise délicatesse de ses épisodes d'amour... Mais toutes les autres caractéristiques, luxuriance d’imagination, pittoresque étrangeté d'aventures, humour riche de sens, sagesse sentencieuse, font de Shagpat Rasé une nouvelle Mille et une Nuits.
Le Sun, grand journal du soir, saluait, peu de jours après, le « Nouvel Auteur » dans un article enthousiaste pour les dons du poète et de l’humoriste, et le même mois la Saturday Review, peu encline à l’indulgence ou aux compliments exagérés, reconnaissait en Meredith un homme de génie, un qui peut cRÉER ! En avril, la New Quarterly Revies voyait en Shagpat Rasé une œuvre « destinée à être classique », tandis que George Eliot revenait à la charge dans The Westminster Review. Un critique pouvait donc affirmer en 1864 que Shagpat Rasé fit sensation et nous ne comprendrions pas que Meredith ait déclaré « avoir été malmené pour avoir écrit ce livre » s’il ne fallait voir dans ces paroles une allusion à des critiques qui se seraient élevées au sein de sa famille. Sur ce point nous sommes réduits à des conjectures, mais il est certain que c’est à partir de 1856, alors que la gloire semble sourire à Meredith, que le bonheur paraît déserter son foyer.
Vine Cottage n’abrite guère le ménage Meredith plus d’une année. On part en 1856, pour Seaford, petite ville à l’ouest de Newhaven. Maurice Fitzgerald, neveu du Fitzgerald que les quatrains d’'Omar Khayaum devaient rendre célèbre, dut attirer Meredith dans cette partie du Sussex. Plus jeune que lui de sept ans, joueur de cricket distingué, helléniste et gourmet, ami de la campagne
anglaise, ce spirituel compagnon était pour le poète un sujet d’amusement et d'étude. Il avait pour père un original qui entendait choisir la femme que son fils épouserait. — On pense à l’Epreuve de Richard Feverel, mais Maurice n’a point servi de prototype au héros de ce livre : c’est à Adrien Harley, le sybarite, qu’il a prêté quelques traits de sa physionomie. — L’air plus vif dela Manche, les bains de mer, la pêche, la voile et l’aviron, les piqueniques permettent à Meredith de fournir un travail plus intense, d'autant plus qu’il prend pension chez un charpentier, Richard Ockenden, dont la femme est une cuisinière accomplie : 1 Meredith, dont la digestion n’égale pas toujours l’appétit, préfère les plats de Mrs Ockenden à ceux de Mrs Meredith; des facilités pour son travail, sans doute aussi le bon marché des arrangements pris, le déterminent à séjourner à Seaford malgré la tristesse du lieu en hiver.
Peut-être aussi a-t-1l commencé à s'éloigner moralement de Peacock, dont quelques remarques ont bien pu heurter sa fierté. Peacock était parvenu à l’âge où l’on est impatient d’un dérangement, si léger soit-il, aux habitudes prises. Il avait une vie des mieux réglées : lever à cinq heures, lectures dans sa bibliothèque, déjeûner, promenade et méditation. Son gendre auprès de lui représentait un élément perturbateur : sans cesse en mouvement, déplaçant un bibelot, feuilletant un livre, fredonnant un air, il troublait par son excès de force nerveuse, le calme cher au vieil épicurien, l’irritait de bien des manières. Il fumait notamment, — et Peacock, outre qu’il détestait l’odeur du tabac, avait une peur morbide du feu et de tout ce qui pouvait être cause d'incendie. Il laissait pousser sa barbe : « les barbes défigurent les visages », disait Peacock. Enfin il vantait l'Allemagne que son beaupère méprisait et dont il n’avait jamais voulu apprendre la langue (à quoi bon perdre son temps ?) Cependant Meredith éprouvait de l'admiration pour Peacock, et,
4. C£ L., p. 9 : « Son art fortifiant rend possibles des efforts surhumains.