Cf. dans Melincourt, l’hypocondriaque Hippy

2. Ou un descendant de Sir Charles Grandison. — Cf. le chapitre qui met en scène Miss Caroline Grandison — supprimé dans les éditions postérieures à 1859.

à la sagesse absolue, l’orgueil des Feverel. Sir Austin se place en dehors de la commune humanité : il croit à une malédiction que les Feverel auraient dans leur sang ; «un poison d’expiation qu'aucune vie de pureté ne saurait éliminer. Il parlait de l’Épreuve des Feverel avec une solennité sonore comme d’une chose à laquelle ils étaient incontestablement prédestinés. » Se croire un être d’exception, s’imaginer que les dieux vont violer pour soi l’ordre de l’univers, telle est pour Meredith l’impiété véritable que punit la Justice immanente : l’orgueil, le point d'honneur plus fort que l’amour poussent Richard à un duel, dont il ne sort que blessé, mais auquel Lucie ne survit pas.

Est-ce emporté par la logique interne de son héros et de sa fable que Meredith termine tragiquement l’œuvre qui dans son esserce et par tant de traits — telle est la thèse du professeur américain J. W. Beach dans The Cimic Spirit in G. Meredith (1911) — est une comédie ? Il se peut. Mais c’est peut-être aussi parce que, entre la conception et l’exécution, George Meredith a, lui aussi, connu son épreuve. Dans cette lettre du 15 décembre 1856 que nous citons plus haut, George Meredith, après avoir demandé à Edward Chapman les 25 livres sterling qui complèteront l’argent qu’il doit toucher d’avance (pour son roman, sans doute), lui annonce qu’il passera Noël seul, et que Mrs Meredith reste à Blackheath : il craint pour elle la tristesse de Seaford. Sa tragédie domestique, si nous savons lire entre les lignes, a déjà commencé; elle devait finir à Seaford, deux ans plus tard, lorsque Mrs Meredith, dont c’était le tour d’y être seule, aux prises avec des besoins d’argent, quitta l’Angleterre pour Naples avec un de leurs amis, le peintre Henry Wallis.

Elle était de neuf ans mon aînée, en outre la mère de Mrs Meredith devint folle, et ainsi il y avait une tare familiale.

Ces explications de la tragédie, données à Mr Ed. Clodd, beaucoup plus tard, ont besoin de quelque complément. Certes Mary, étant la plus âgée, commença par donner le ton à la situation. Sa croissance était achevée : elle ne se

rendit point compte que son mari, lui, n'avait pas cessé de grandir, que « la partie de second violon » ne lui conviendrait pas longtemps. Chacun prétendant à l’autorité absolue, des tiraillement s’en suivirent. Un jour, Edith Nicholls appela Meredith « dictateur », nom qu’il ressentit comme une injure. Il n’y a que la vérité qui blesse.

S1 les époux avaient été moins ensemble, il n’y eut eu que demi-mal ; mais la vie resserrée d'hôtel ou de pension, à laquelle ils étaient condamnés par leurs faibles ressources, rendait trop constante leur intimité. Et le poète s’obstinait à ne vivre que de son art. Mary voulait, pour son mari, une situation stable, et lucrative, comme celle de son père à la Maison des Indes. Imitant Peacock, il aurait écrit des romans ou des vers à ses heures de loisir. Un jour, elle crut avoir trouvé pour lui la niche rêvée, et lui fit promettre d'aller se présenter à Londres à une certaine adresse. George promit; mais, sur le chemin de la station, 1l oublia, volontairement sans doute, et rentra le soir, n’ayant fait qu’une immense promenade à travers champs. Il sentait que sa vocation vraie était en jeu et qu'on ne sert pas deux maîtres à la fois. Mary, de ce jour, dut comprendre que son mari lui échappait : il était de plus en plus artiste ; elle devenait de plus en plus maîtresse de maison. Certains amis de son mari, Maurice Fitzgerald, Horne, Charnock ne lui plaisaient point par le cynisme de leurs propos ou le débraillé de leurs allures, le dernier surtout. George, sous leur influence, et celle de son beau-père, s’était orienté vers la libre-pensée : pris dans le grand courant rationaliste, il allait, avec les plus avancés de sa génération, à l’assaut des dogmes séculaires et du principe d'autorité en matière religieuse. La même année qui vit paraître Richard Feverel vit aussi, ne l’oublions pas. la publication de l’Origine des Espèces. La lutte qui était engagée rappelait celle de Shibli Bagarag contre Shagpat, c'était la lutte contre la Superstition. On pourrait souvent traduire ainsi le mot « Humbug » qui revient à maintes reprises sous la plume de Meredith entre 1855 et 1870. Mary, au contraire, d’un tour d'esprit

religieux et mystique, est en harmonie avec Kingsleyÿ ! et les socialistes chrétiens. Ses aspirations sentimentales ne sont pas satisfaites par le positivisme et la religion de la Nature. Et alors qu’elle développait son mysticisme, George accusait de plus en plus son indépendance à l’égard de toute confession religieuse. Sir Austin est un La Rochefoucauld chrétien : « je cherche seulement à faire de mon fils un chrétien », dit-il aux critiques de son système. Il échoue ; et bien que son échec ne prouve rien contre le christianisme, 1l n’en reste pas moins que l’esprit du roman est hostile à une théorie d'éducation puritaine, fondée sur le dogme de la chute, et glorifie avant tout la saine loi naturelle, la Terre ?.

Plus importantes que ces divergences d’opinion entre mari et femme sont certaines ressemblances de tempérament. Leur mobilité d'humeur, leur nervosité sont extrêmes. On dirait, par moments, qu’ils sont décidés à se faire du mal, à se déchirer. Selon le mot de Mrs Clarke, « ils aiguisaient leur esprit l’un sur l’autre » (they sharpened their wits on each other). L’ironie, parfois cruelle, de George n’épargnait personne et pénétrait jusqu’au cœur. Mary ripostait ; et chacun de ces duels laissait de nouvelles blessures, entretenues par ce couteau fatal : « la profonde analyse qui les sonde et les envenime ».8

Le départ fut la dernière blessure de Mary à George, moins cruellement ressentie, peut-être, car 1l s’y joignait comme une impression de soulagement et de délivrance.

Eve revint, implora son pardon, se fit humble, mais rencontra le mur d’airain d’une implacable volonté. Ce fut en vain que Mrs Meredith, sentant sa fin approcher, demanda à son mari de venir près d’elle. Il ne répondit pas. Îl aurait même refusé de laisser Arthur aller voir sa

1. Meredith, d’ailleurs, est trop juste pour ne pas voir les mérites de Kingsley auquel il doit quelque reconnaissance ; il lui rend hommage dans Richard Feverel (fin du chap. 6) par la bouche d’Austin Wentworth et d’Adrian qui le discutent sous le nom de Brawnley. Brawn (muscles) évoque la «muscular christianity ». (Cf. L. Cazamian : Le Roman social en Angleterre).