CFFM-&E

mère, et n’y consentit qu’à la dernière extrémité (fin sept. 1861). Lorsqu'elle mourut, en octobre 1861, à Grotto Cottage, Weybridge, il était en Suftolk, dans un état d’affaissement qui dura une semaine.

Quand je rentrai dans le monde, je découvris que celle qui portait mon nom l'avait quitté — et cela m'emplit l'esprit de souvenirs mélancoliques — chose à laquelle je me laisse rarement aller 1.

Mrs Meredith était morte seule, répétant ces vers de Tennyson qu’elle aurait voulu voir gravés sur sa tombe :

Ne viens pas quand j'aurai passé Verser tes pleurs sur mon tombeau, Errer autour de ma tête prostrée, Troubler l’infortunée poussière que tu ne voulus pas sauver. Laisse le vent souffler, et le pluvier crier, Mais toi, éloigne-toi.

Épouse qui tu veux, je suis lasse du Temps, et désire dormir.

Passe, cœur faible, et laisse-moi reposer Éloigne-toi, éloigne-toi ?.

Cœur fable! Hélas! le reproche est vrai. Mais il ne s’agit ici ni d’accuser, n1 d’excuser, il s’agit de comprendre. D’une trop grande sensibilité nerveuse, Meredith ne serait pas devenu lui-même, s’il ne s’était armé contre cette sensibilité, s’il n’était « devenu dur ». Dans l’effort pour se surmonter, on sacrifie toujours quelque chose — et souvent quelqu'un. Meredith avait trop de penchant au sentimentalisme pour ne pas le haïr en lui et en autrui. Le divorce d'avec sa femme correspond à une crise de croissance par laquelle il s’arrache au romantisme de sa jeunesse. L'intelligence triomphe, mais après une lutte qui laisse l’homme saignant.

Vue de ce biais, l’Epreuve de Richard Feverel s’éclaire d’un jour nouveau : c’est une satire du romantisme antisocial, anti-humain. La division entre le père et le fils