Vers cités par S. M. Ellis

correspond à l’antagonisme de la tête et du cœur ; et cet antagonisme fatal se retrouve, à des degrés divers, en chacun d’eux. Sir Austin a souffert : « L’âcreté même des aphorismes jaillissait d’une sensibilité meurtrie, non d’un cœur dur ». Esprit rigoureux, psychologue pénétrant, il serait protégé par l’armure intellectuelle qu’il a adoptée, s’il avait laissé l'intelligence opérer l’umité en lui — mais il s’est arrêté à moitié chemin ; il est resté « moralement superstitieux », d’une part, et d’autre part, ses souffrances personnelles ont fait dévier son jugement, lui ont dicté sa misogynie et les défiances de toute sorte qui inspirent son système. En Richard, victime de ce système, les énergies et impulsions naturelles n’ont pas été disciplinées par la société, par ce microcosme qu’est une École. Il représente l’individualisme sans frein de la jeunesse, en opposition fréquente avec son milieu, chevaleresque certes, mais sans équilibre, allant d’un extrême à l’autre, et faute d’une raison souveraine imposant sa loi, se précipitant à sa perte. Richard est un enthousiaste !, prompt à se passionner pour n'importe quelle chimère généreuse, à se désespérer pour une faute qui l’avilit à ses propres yeux. Son éducation lui a inculqué l’idée qu’il était un héros, né pour de grandes choses. Il se croit capable à lui seul de soulever le monde. Les vapeurs de son imagination l’égarent. On ne lui a pas appris à bien penser.

Est-ce à dire que la vertu cardinale soit la sagacité d’un Adrien Harley qui, s’adaptant aux désirs du monde, est décorée par le monde du nom de sagesse ? G. Meredith n’éprouve et ne nous inspire aucune sympathie pour ce sage trop précoce : « Ses intimes étaient Gibbon et Horace, et la société de ces beaux aristocrates des Lettres l’aidait à accepter l'humanité pour ce qu’elle avait été et continuait d’être : une procession suprêmement ironique, avec un rire de Dieux à l'arrière-plan ». En quoi il ne diffère point de Peacock, mais c’est en outre un épicurien au sens moderne du mot. « Il ramène le problème de la vie à ceci : satisfaire ses appétits sans se compromettre ». Il

1. Ce n’est pas pour rien que G. Meredith en fait un Gallois, par la lointaine alliance des Feverel avec les Ap Gruffudh.

était arrivé de bonne heure à sa philosophie, son cœur ne l'ayant jamais gêné, et il jouissait par surcroît d’une réputation d'homme vertueux, car « si les fruits volés sont doux, les récompenses imméritées sont exquises ». Sa connaissance des hommes jointe à son détachement supérieur et à l'admiration qu’il affiche pour les maximes de Sir Austin, le font choisir par celui-ci pour surveiller à Raynham l’éducation de son fils.

À limmoraliste Adrien, intelligent à la surface, mais sans noblesse d'âme, s’oppose son cousin Austin Wentworth, qui représente dans ce livre le raisonneur des comédies de Mohère. Héros de Richard, il est aussi celui de Meredith, qui honore en lui les vertus carlyléennes du silence et de l’action. Intelligent certes et vrai « chrétien par la bonté », il est avant tout l’action énergique et rapide. Capable de racheter noblement un péché de jeunesse, sans souci des conséquences (1l avait épousé la fille de chambre de sa mère), il obéit à l'impératif d’Auguste Comte : Vivre pour autrui, vivre au grand jour. Sir Austin tient à l’écart celui qui eut été le meilleur compagnon de son fils, car A. Wentworth est de ces êtres dont la seule présence, le clair regard, font s’évanouir les fantômes tragiques. Le drame, s’il était là plus tôt, se résoudrait rapidement. Mais il a été cinq ans sous les Tropiques, cherchant à fonder une colonie pour de pauvres émigrants anglais. Dans le roman, il est « le point stable qui fait mieux remarquer l’emportement des autres » et représente la norme de la saine raison. C’est lui que réclame Richard après la catastrophe. C’est lui qu'admire Lady Blandish, lorsqu'elle a appris à mépriser Sir Austin.

De même race qu'Austin Wentworth, moins forte seulement et moins entraînée à l’action, est Lucy Desborough. Elle sait aimer et se donner, sans retour, sans arrière-pensée — même simplicité droite et franche, qui ne l’empêche ni de réfléchir ni de lier ses idées. Meredith nous le dit, nous devons le croire. Mais ce que nous admirons le plus en elle, c’est sa jeunesse, sa grâce et sa beauté — victimes.

Victime, Lady Blandish ne le sera pas. Mariée très jeune,

veuve de bonne heure, cette grande dame est trop fine, a trop d’expérience pour s'engager à la légère. Dix ans, elle fréquente Sir Ausün, et par l’intérêt qu’elle témoigne à Richard et au Système touche leur père. Elle est très féminine et sentimentale, et comme la vigne, a besoin d’un appui auquel s’attacher. Sir Austin est l'arbre qui lui a permis de grandir. Mais elle n’est pas tout instinct.

Parce que je connais les hommes et sais qu’il en est la fleur, je me donne à lui.

Elle raisonne, avec pour logique, celle du sentiment. Son cœur est sain : il est révolté par la façon dont Sir Austin, apprenant le mariage clandestin de son fils, se ferme à toute indulgence. Dès lors, « sa critique s’exerce ; elle commence d’étudier son idole, — façon de procéder dangereuse aux idoles ». Elle discerne « la vraie nature du philosophe, petite en fin de compte, malgré tout son esprit » ; et c’est tout juste si elle ne le hait pas à la fin pour son orgueil et sa cruauté.

Certes Lady Blandish ne représente pas la femme idéale selon Meredith : elle a trop conscience de son sexe et de son pouvoir de séduction, est trop sentimentale aussi ? ; mais elle évolue hbrement, sans cesser d’avoir du cœur, vers plus d'intelligence critique, vers une appréciation mieux fondée en raison, des hommes qui l'entourent. Et tel est bien l'idéal que Meredith nous propose : celui d’un développement harmonieux de la nature humaine, d’un équilibre entre l'intelligence et la sensibilité. Vues de sens commun, comme celles que contient le roman sur l’éducation, amour, le mariage et l’esprit de système, mais on y arrive après un long périple à travers les idées et une étude pénétrante de l’âme humaine. Vues de moraliste, carl’auteur en veut aux hommes d’être égoïstes, aux femmes d’être sentimentales ; il condamne l’orgueil de Sir Austin, et le cynisme d’Adrien, mais il se distingue d’un Thackeray en ce qu’il use moins de satire que d’ironie.