Loc. cit

à Paris, avec Barthélemy Saint-Hilaire et Victor Cousin pour professeurs. Dickens et Thackeray l'avaient fait sauter sur leurs genoux, — et elle avait renoué les lacets de Tennyson 1. Elle était gâtée par tous les amis de sa mère : un jour, c'était Lord Lansdowne qui lui offrait un splendide Erard, un autre jour elle recevait un pur-sang, aussi docile que beau, qu’elle dressa à ramasser son fouet ou son mouchoir, et à se cabrer, au cri de « Hop ! » Watts faisait d’elle plus d’un portrait : grande, brune, un front de déesse grecque, des sourcils droits avec des yeux francs, un menton et des lèvres un peu volontaires, sa beauté, son allure d’Amazone intrépide lui valaient de ferventes admirations dont les plus notables étaient celles de Kinglake et de Meredith. Kinglake, le parfait gentleman, Phomme qui savait le mieux décocher une épigramme ou conter une histoire, l’auteur d’Eothen, l'historien de la Guerre de Crimée, était son « tuteur »?. Meredith était son « poète », et non sans amusement ni coquetterie les opposait-elle l’un à l’autre. Mais le poète avait ses préférences, et elle acceptait « avec joie et fierté » de traduire pour Chapman et Hall, ses éditeurs, l’ Histoire et la Liitérature des Croisades de Sybel. Elle le rencontrait souvent sur la lande ou dans les bois qu’elle parcourait à cheval, et 1l allait avec elle, animé par sa présence, faisant tourner son bâton, et déployant pour elle tous les trésors de son esprit. Un de leurs coins préférés était « l’Étang Noir », au cœur de la forêt, où ils retrouvaient, roi de cette soli-

1.4 Un jour, le lacet du grand poète s'étant dénoué, il me montra impérieusement son pied et dit : « Janet, rattachez mon soulier. » Je trouvais cet ordre mauvais, sans compter que les lacets étaient extrêmement sales, et je répondis assez impoliment : « Non, rattachez votre soulier vous-même. Papa dit que les hommes doivent servir les femmes, non les femmes les hommes. » Les mots n'étaient pas plus tôt sortis de ma bouche que je me serais mordue la langue. Je vis toutes les beautés de Little Holland House s’empressant autour du Poète, et j'attachai humblement son soulier, »

(Janet Ross : Early Days recalled, p. 86.)

2. Kinglake apparaît, déguisé en Westlake, dans Diana (ch. XXVII). Peut-être est-il le P. G. (perfect gentleman) des Lettres. (p. 46-7). Son histoire est jugée comme elle le mérite dans une lettre

à Mrs Ross (p. 130). Meredith n'avait pour lui qu’une imparfaite sympathie.

tude, un héron majestueux. Parfois on s’asseyait sur la bruyère et le poète disait ses derniers vers.

Lady Duff-Gordon voyait sans déplaisir ces amitiés masculines de sa fille. Elle-même préférait la société des hommes à celle des femmes, « par la simple raison qu’ils discutent de choses sérieuses et sont — l'élite tout au moins — de parole franche, plus libéraux, plus vivants, meilleurs camarades » 1. Elle trouvait naturel que sa fille Pimitât. D’ailleurs elle avait pour Meredith l’estime que la noblesse innée du cœur commande, autant et plus que la supériorité intellectuelle. Elle lui permettait d'emmener Janet au concert, lorsqu'elle était à Londres en même temps que lui. Mais Lady Antrobus, marraine de la jeune fille, n’approuvait pas ; lors d’une certaine visite à la Tour de Londres elle aurait voulu un chaperon et ne se consola qu’en apprenant qu’Arthur serait de la partie.

Quels espoirs germèrent au cœur du poète, pris au charme de cette amitié ? Sans doute, il n’était pas libre, mais il pourrait le devenir ; sans doute il était d’une classe sociale inférieure à celle de Janet, mais il se sentait supérieur à toutes les distinctions que la naissance et la fortune mettent entre les hommes, et la façon dont le traitait Lady Duff-Gordon les lui faisait oublier. Janet, avec sa belle jeunesse en fleur, son élan, sa franchise, son sens artiste, et positif à la fois, son amour de la musique et de la poésie, le rendait sentimental comme un adolescent, Il oubliait près d’elle et la chaîne matrimoniale et l’obstacle de la pauvreté.

Aussi bien c’est toujours qu’elle est présente à sa pensée, puisque le roman qu’il est en train d'écrire, Evan Harrington, a Rose pour héroïne et que Rose c’est elle-même. La lettre qu’il écrit à Janet en 1859 pour l’initier à son travail et à ses passe-temps quand il est à Seaford le montre possédé par l’œuvre qu’il porte et par l’image de Rose, vivant avec elle, et sous le masque de la comédie permet au sentiment de paraître. La scène est à Seaford, chez Mrs Ockenden, le cordon-bleu. Fitz (Maurice

Fitzgerald) arpente la pièce, un volume de Francatelli à la main, et tandis que tout haut il combine le menu du soir ou du lendemain, le poète suit son idée, rêve, écrit : « Et vous êtes tout ce qui m'importe au monde, Rose chérie ! » et ne s’éveille à la réalité que pour parler à l’épicurien de Janet « qui expédie son dîner en deux minutes et n'entend rien à la grande science ». Il conclut la scène par une réflexion d'humour philosophique et permet à celle qui le lira de jeter un coup d'œil sur le précieux carnet où s'inscrivent les maximes et pensées suggérées par la vie quotidienne.

Est-il nécessaire de supposer que Lady Duff-Gordon sût parler à Meredith pour l’arrêter à temps, lui faire comprendre, en ménageant sa susceptibilité, que tout espoir d’épouser jamais sa fille devait être abandonné ? S’aperçut-il qu’il fallait sacrifier cet amour naissant, que son amour lui-même en imposait le sacrifice ? Toujours est-il que le renoncement eut lieu, non sans un déchirement intérieur, comme en témoignent quelques vers

donnés vers 1859 à Miss Duff-Gordon :

Nous étions assis sous les pins chanteurs, Nous savions qu’il fallait nous quitter.

Il ne m'était pas permis, par signes même, D’exprimer les mouvements de mon cœur.

Et comme je prenais votre main, et sous un charme, Regardais en vos yeux, Je vis le bras du Destin levé Et fis taire les sanglots intérieurs.

Je vis que jamais ne pourrait être Ce que j'avais osé implorer

Et dans la larme qui m’échappa S’échappa ma vie en ce jour.

Les autres vers donnés à Miss Duff-Gordon vers le même temps et gardés secrets par elle jusqu’en 1912, sont dans la même note. C’est un Lied de Rastrelli (Let., pp. 19- 20); ce sont des vers, écrits vraisemblablement dans l’agonie du regret sentimental, alors qu’on sent, avant qu’elle soit consommée, la perte de la femme aimée :

Les vagues accourent, impétueuses, le long du rivage hurleur ;

et chargent, escadrons fantômes sous un grondement de fureur 1.

Chacune darde une langue d’écume Comme elle s’abat et meurt ; Mainte âme entend son chant funèbre

passer dans cette sombre hor:eur.

Et que ce soit mon chant funèbre Si celle qui a ma promesse,

Celle que j'aime, naufrage ma foi couvrant mon âme de ténèbres.

Ce sont enfin les paroles mises à l’Adieu de Schubert :

Sous des cieux gris de cendre, au murmure désolé des pins balancés par le vent, le poète angoissé renonce à la bien-aimée, étouffe son rêve, envisage l’amère vérité : cette main si chère est pour un autre.

Fin d’automne 4859 ? «l’autre» a paru. Meredith n’est plus qu’un ami. Henry James Ross, directeur d’une banque anglaise d'Alexandrie, mais aussi archéologue, ami de Layard et auteur de Lettres d'Orient, est l’hôte des Duff-Gordon. Au cours d’une chasse au renard, Janet est « grandement frappée par ses dons de cavalier, sa conversation et ses manières ». Elle est bientôt fiancée, et se marie à Ventnor, dans l’île de Wight, le 5 décembre 1860.

Cependant George Meredith, « terrassé » à plusieurs reprises par sa vieille maladie, est incapable d’assister à la cérémonie et n’essaye même pas de jouer le rôle du « martyr souriant ». Certes il envoie des vœux de bonheur, mais il ne prétend pas à la générosité d’un saint envers Mr Ross.

C’est un homme heureux qui vous a obtenue, et le mieux qu’il puisse faire est de prier qu’il puisse toujours connaître sa bonne chance. »

4. On reconnaît ici l’image que contient le sonnet final de Modern Lore, de même que le vers suivant a été utilisé pour le sonnet XLITI. Qui sait sous quelle impression furent écrites ces trois strophes, et quelle femme désigne la dernière ? Les complexités de « la passion sentimentale disséquée » dans Amour Moderne ont été vécues par Meredith, voilà qui est certain.

Les veneurs qui passent avec leur meute dans le brouillard de décembre lui semblent des spectres mornes « privé de Janet, la chasse a perdu sa Reine ». Privé de son voisinage, le poète songe à quitter Copsham pour Londres. Il économiserait ainsi en vue de l’éducation d'Arthur, qu’il désire voir conquérir une belle position dans le monde, comme celle de Mr Ross, le conquérant de Janet.

Le temps fit son œuvre. George Meredith et Janet Ross ne devaient plus se voir que de loin en loin : au printemps de 1862 et en 1864, en Angleterre ; puis à Venise, par hasard, en 1866. En quittant l'Egypte, Mrs Ross se fixa en Italie. Ses volumes de souvenirs contiennent, avec un aperçu de Meredith, de discrètes allusions à leur tendre amitié de jadis, mais le poète avait dès le début de intimité dessiné le portrait de la jeune fille dans un roman. En 1860, l’année même où elle se mariait, paraissait Evan Harrington.

Comment Evan, fils de tailleur, et tailleur lui-même, se fait aimer de Rose, la fille de Sir Franck et de Lady Jocelyn, comment, grâce à sa noblesse d’âme naturelle, il réussit, malgré mille obstacles, à l’épouser, telle est la donnée de cette comédie. La profession de tailleur (ou toute autre profession non libérale) est-elle décidément incompatible avec la notion de gentleman ? Dans John Halifax, Gentleman, Mrs Craik en 1856 avait traité le problème et montré, pour la plus grande édification et satisfaction de ses lecteurs bourgeois, que le travail et Phonnêteté conféraient à tout citoyen du Royaume-Uni avec la possibilité de s’enrichir, celle d’escalader la pyramide sociale. Un mélange de vues sagement conservatrices et de vagues tendances radicales, joint à une fade odeur d’homêlie calviniste, explique le succès de ce roman. Evan Harrington, ou Il voulait être gentleman, tel est le titre complet de l’œuvre de Meredith. On peut y voir une malice à l’adresse de Mrs Craik et de ses admirateurs, et une intention de projeter la lumière de la comédie sur le problème. En effet, le héros de Meredith, non seule-

ment peut être tailleur et gentleman, mais encore ne s’avère gentleman que dans la mesure où il se déclare tailleur. Il ne faut pas confondre la notion morale et la notion sociale de gentleman : Meredith s’en garde bien, mais 1l le feint parfois, et passe avec dextérité de l’une à l’autre. Au fond, toutefois, sa pensée est claire : ce qui est incompatible avec la notion de gentleman, c’est le mensonge, la fausse honte de ses origines, la tentation et la tentative de se faire passer pour ce qu’on n’est pas, c’est l’égoïsme, la dureté de cœur, l’absence de générosité vraie, — vices fréquents dans une société qui conserve une aristocratie de naissance, ouverte toutefois à ceux qui s’enrichissent. Que si un gentleman (de naissance) a une âme sans noblesse, mérite-t-1l encore ce nom ? Tel est le doute qu’insinue Meredith. On aperçoit toutes les conséquences.

Nul pédantisme d’ailleurs. Cette comédie a été écrite de verve. Après le vigoureux effort créateur de Richard Feverel, on a l’impression d’une détente. Le peintre a pris ses modèles dans la réalité la plus proche de lui, chez ses amis, dans sa famille. Il s’est amusé à rapprocher des Duff- Gordon tous les siens, jusqu’à l'ombre du Grand Mel, et cette juxtaposition d'éléments hétéroclites dans une même intrigue est un triomphe de fantaisie imaginative. De même qu’en un rêve ou au théâtre, on accepte dans ce roman des situations invraisemblables, parce que les personnages, eux, sont vrais et vivants.

Ces personnages, ce sont Mrs Mel Harrington, son fils Evan et ses trois filles. Caroline, l’aînée, douce, aimante et bonne, la plus belle, et la plus faible, des trois sœurs, est la femme du Commandant Strike, vrai soldat de comédie !, brusque, autoritaire, inintelligent et brutal.

Harriett, elle, a épousé un riche brasseur londonien, Andrew Cogglesby, M. P., qu’elle tient bien en main ; elle

4, Mr S. M. Ellis a cru devoir laver son grand’père des défauts que Meredith prête au Commandant Strike. Mais visiblement Meredith exagère pour le besoin de sa comédie : il ne fait pas œuvre d’historien, sauf en ce qui concerne ses impressions et imaginations

d'enfant.

est grande, il est petit, esclave volontaire, amoureux de son épouse et de sa servitude domestique, il file doux devant cette femme forte, mère de famille incomparable. Louisa, la troisième aurait pu être une grande amoureuse, si le génie de l'intrigue ne prédominait en elle. Avec quel art elle se sert de son sexe ! Elle a su se faire aimer d’un petit diplomate portugais, le Comte de Saldar, qu’elle a rencontré chez Harriett et finalement épousé, en lui laissant soigneusement ignorer le métier paternel. Psychologue habile à jouer des passions et de la vanité humaine, actrice incomparable, fine et souple, elle devient rapidement à la cour de Lisbonne plus Portugaise que son mari, afliche son mépris des Anglais, de leur froideur, de leur politesse compassée, de leur « manque d'âme ». Décidée à faire la fortune d’'Evan ! — en l’arrachant à la boutique ancestrale — moins par amour pour lui qu’en horreur de « Demogorgon » — elle le fait venir au Portugal pour l’instruire en savoir-vivre et en savoir faire, et lui permettre de conquérir une héritière, Rose Jocelyn, la nièce du représentant britannique. Les jeunes gens se rencontrent et se plaisent. Qu’'Evan obtienne sa main, le voici entré dans l'aristocratie anglaise, devenu un « gentleman ».

Après un prologue qui nous a mis au courant de la boutique, et nous a présenté le Grand Mel et sa famille, la Comédie s’ouvre « à bord de la Jocaste », à l’entrée dans la Tamise et quelques heures avant que n’en débarquent Rose, son oncle et sa tante, la Comtesse, son mari et Evan. Cette première scène est un chef-d'œuvre d’exposition et de fine comédie. À mesure qu’approche le moment de la séparation, la Comtesse se fait plus mélodieusement triste, plus suave en des sourires au diplomate anglais, et à Rose ; plus pressante auprès d’Evan. Tous ses efforts tendent pour l'instant à obtenir pour elle et son

1. « Elle avait découvert qu’un gentleman doit avoir de deux choses l’une : un titre, ou de l’argent. Il pouvait avoir toute l’éducation du monde ; il pouvait être d’une bonté d'ange, mais sans titre, ou sans argent, il restait dans l’ombre. Sur un gentleman, il faut que le soleil brille. » (Ch. IL.)

frère une invitation à Beckley Court, la demeure familiale des Jocelyns. Elle y est presque arrivée, quand un Mr Goren, ex-associé du Grand Mel, monte à bord annoncer la mort de celui-ci. Une allusion qu’il fait au Magasin risque de compromettre toute sa politique. Heureusement, il ajoute que le Grand Mel, doit être enterré dans son vieil uniforme. Et la comtesse, inspirée, fait écho, répète, « dans son uniforme ! » pour donner le change à Rose qui a entendu le mot fatal de magasin.

Aussitôt après les obsèques, auxquelles les trois sœurs s’abstiennent d'assister, la mère d’Evan, femme énergique, positive et franche, met son fils en présence des faits. Il n'est qu'un moyen pour lui de payer les dettes paternelles, — son seul héritage — c’est de partir pour Londres, apprendre sous Mr Goren le métier de tailleur. La mort dans l’âme, Evan renonce à Rose et à ses chimères, quand la Comtesse arrive incognito — « insoupçonnée, invisible, si grande est la profusion de dentelles, de voiles et de mantille dont elle s’est servie -— malgré le brûlant soleil d’été » pour se dérober aux regards des voisins. Elle vient arracher Evan à Demogorgon, lui dire que Rose l’aime, et fouetter son ambition de la conquérir. Elle ne réussit qu’à le jeter dans un état de fiévreuse exaltation, et à se plonger elle-même dans l’étonnement qu’elle ait pu sortir d’un pareil milieu :

That she should have sprung from this!

Cependant Evan, en route pour Londres, rencontre Rose, et bientôt il est à Beckley Court, en compagnie de la Comtesse.

Les trois actes qui suivent (jusqu’au chapitre XXX VII inclus) nous montrent la Comtesse dans le grand monde, qui est l’élément où elle se meut et respire à l'aise. Une seule ombre à son bonheur : celle du grand Mel. Certes «elle aimait son père : elle et ses sœurs le jugeaient incomparable et le citaient toujours comme le type du parfait gentleman ; et pourtant elles montaient la garde à tour de rôle devant sa tombe pour empêcher son ombre de

s'échapper » !. Les réapparitions obstinées du Grand Mel, à un dîner, qui surpasse tous les dîners illustrant les romans de Peacock, à une fête champêtre qui fait penser à Watteau et à Lawrence, sont comiques par leur insistance et par les angoisses qu’elles causent. Les mensonges de la Comtesse, et ses intrigues, la franchise d’Evan, l’arrivée de Mrs Harrington, la séparation de Rose et d’Evan, la retraite de la Comtesse, emplissent ces trois actes et la Comédie pourrait finir là, sur les fiançailles de Rose à Lord Laxley. Mais il faut bien marier l’héroïne au héros, et grâce à la mort de Juliana Bonner, une pauvre petite poitrinaire éprise d’'Evan qui lui a légué Beckley Court, tout finit pour la plus grande satisfaction du lecteur. Mrs Ross nous dit dans ses souvenirs :

Evan Harrington fut mon roman : Rose, c’est moi-même, Sir Franks et Lady Jocelyn sont mon père et ma mère. Miss Currant ? ,c’est Miss Louisa Couitnay, une vieille amie de notre famille, qui demeurait souvent chez nous. Avec la magnifique impertinence des seize ans, j'interrompais Meredith, en train de lire un chapitre de « mon roman », par un € Non ! je ne l’aurais pas dit ainsi ! » ou un « Non ! je n’aurais pas agi de la sorte ! » Un jeune « retriever » irlandais, que je dressais alors et donnai plus tard à Arthur, fut immortalisé dans les pages du livre à ma prière.

Faut-il voir dans l’amitié passionnée de Meredith pour Janet un exemple de ce phénomène peu rare : le peintre amoureux de son modèle ? C’est possible, mais s’il l'avait d’abord choisie pour modèle, n’était-ce pas pour ses qualités propres ? D’abord Lady Duff-Gordon lui avait inspiré une vive admiration. Sur la hauteur sereine d’où hommes et femmes cultivés contemplent la Comédie, elle et Meredith s'étaient rencontrés et sentis de la mêma famille. Lady Jocelyn, c’est elle nullement idéalisée, le qualité olympienne de son intelligence simplement mise en lumière. « Elle laissait ses semblables mener le monde comme ils l’entendaient, et n’apportait pas à la comédie

ANENH.; p 109.