Personnage épisodique, nullement essentiel

d’autres passions que celles manifestées généralement par des spectateurs cultivés. » « Elle ne détestait pas une personne parce qu’elle ne pouvait pas l’aimer. » Son indifférence à l’opinion, sa largeur de vues, la vigueur masculine de son intelligence, le définitif de ses jugemens font de Lady Jocelyn ce qu'était en réalité Lady Duff-Gordon, lincarnation de l'esprit comique dans son détachement contemplateur, ou comme Meredith l’appelle alors, de la philosophie. En comparant le portrait du roman avec le portrait publié en 1902, on voit que l'artiste n’a fait que dégager l'essentiel, et omettre certains détails secondaires (par exemple l'habitude de fumer le cigare prise par Lady Duff-Gordon). Une certaine retenue l’a peut-être empêché de pousser les détails réalistes trop loin. D’ailleurs, il n’oubliait pas que l’héroïne était Rose.

Les défauts de celle-ci ne sont nullement dissimulés, si l’on peut appeler défauts ce ton légèrement impérieux provenant de l’habitude qu’elle a de commander et d’être obéie, et cette fraîche acidité de jeune fruit. Elle a l’indépendance d’une fille de patriciens anglais et le charme d’un esprit qui déjà pense par lui-même.

C’est tout cela qui subjugue Evan : d’ailleurs, elle est assez grande, bien prise, brune, vive, avec une petite tête énergique, au front droit, aux grands yeux honnêtes qui peuvent être scrutateurs ; les lèvres, « froides et chastes, sont celles qu’on prête à Minerve », faites pour parler la vérité, mais promptes à décocher le trait malicieux. Evan, lui aussi, est grand, bien fait, aisé de manières, avec l’abord ouvert et la réserve naturelle du « gentleman ». Rose l’admire, d’abord parce qu’il est au milieu d’étrangers un résumé de l’Angleterre, et parce que la Comtesse, qui n’ignore pas la puissance de la suggestion, lui a vanté longuement les mérites fraternels. Mais Rose découvre ellemême ses vrais mérites : Sa noblesse d’âme, sa générosité foncière, et, une fois sa conviction faite, elle se révolte contre les préjugés du monde, contre l’hostilité latente ou déclarée d'autrui.

Rose nous intéresse d'autant plus que nous assistons à son développement, que nous la voyons devenir femme,

et, en agissant, acquérir la conscience d’elle-même. Les origines, la profession d’Evan découvertes, elle en prend son parti comme de faits désagréables, etimmédiatement travaille à modifier ceux qui peuvent l’être, Elle va trouver sa mère, flatte son oncle le diplomate pour obtenir le poste que mérite Evan et qui lui permettra de l’épouser. C’est un général né, un général de cavalerie fait pour les actions brusques qui requièrent la promptitude du coup d’œil et une certaine témérité dans l’attaque.

Meredith l’oppose à cet habile conducteur de travaux souterrains, de sapes et de mines perfides qu’est la Comtesse. Car, au fond, le duel est entre ces deux femmes, comme entre la droiture et l’intrigue. Rose manœuvre à ciel découvert et porte des coups droits. Elle a des sorties d’enfant terrible, des franchises qui déroutent. Nous la voyons devenir plus réservée, à mesure que grandit son amour ; mais jamais son silence ne provient d’un courage défaillant. Sa sincérité reste entière, sauf lorsqu'elle renonce à Evan et ne veut pas s’avouer qu’elle l’aime malgré tout. Cornélienne en son mépris du sentiment, elle s’impose d'oublier et de punir celui qu’elle aime, pour ne pas trahir son propre idéal de rectitude.

Le courage et la sincérité sont les vertus qu’Evan apprend à aimer chez Rose et à imiter, par un effort que les circonstances rendent méritoire. L’amour, qui travaille à imposer sa ressemblance, aide au progrès moral lorsqu’il pose un idéal comme but de la ressemblance. Dans leur ascension vers un plus haut amour, Rose entraîne Evan, qui l’entraîne à son tour, et ils se perçoivent dans leur isolement plus dignes l’un de l’autre, seuls dignes l’un de l’autre, égaux en générosité, comme en courage et en droiture. L’amour, qui se renonce par générosité et trouve sa récompense dans le renoncement même, fait la moelle de cette comédie.

Meredith rit quand il faut, est sérieux quand il faut. Loin de railler l'amour vrai, il est juvénilement sentimental et ne se retient pas de l’être, dès qu’il met Evan et Rose en présence. Après l’accident de cheval survenu au jeune homme, Rose tient la tête de son ami sur ses

genoux, étanche le sang de sa plaie, et alors sent la présence ineffable en elle.

L'amour peut surgir au cœur d’une jeune fille, pareil à Vesper dans le ciel du soir, point gris sur fond gris, et rester invisible, ignoré, jusqu’à ce que, le cercle de l'horizon s’avançant, la planète indistincte augmente d’éclat, et se rapprochant de la terre se dilate et ne puisse plus rester invisible ou ignorée, Lorsqu’'Evan gisait comme mort sur le sol, Rose s’accusa d’être

l’auteur de sa mort, et alors sentit cette présence en elle... 1

Et encore, après l’aveu mutuel de leur amour :

Sacré pour eux se fit le silence : l’onde baignée dans l’or de la lune, les feuilles s’enlevant en noir sur une brillance extrême. Pas un pépiement d’oiseau ; rien ne s’entendait, rien que le chant frais, sans fin, des eaux heureuses, dont les voix sont les esprits du silence. La Nature semblait consentir à ce que leurs mains fussent unies, confondus leurs regards f.

L'auteur comique ne rit pas non plus des efforts que fait une âme pour se hausser au-dessus d’elle-même. Evan pourrait être aisément la proie du ridicule; mais une noblesse émane de lui qui le soustrait à ses atteintes. Il fait effort, et, comme son créateur lui-même, en païen, sans le secours d’une religion définie. Aussi Meredith plaide-t-il sa propre cause, autant que celle d’Evan, lorsqu’il nous demande de « ne pas mépriser une vertu purement paienne. »

Sans doute les jeunes gens qui peuvent conformer d’emblée leurs actes aux préceptes du Christianisme, sont plus heureux : mais ils sont menés, 1ls sont passifs : J’estime que par la suite ils ne font pas des Chrétiens si remarquables. Ils ne courent jamais pareils dangers, nous le savons ; mais certaines de ces ouailles valent plus que des moutons. L'idéal païen n’est pas si aisé d'accès, et ceux qui, après l’avoir atteint, s'élèvent à l'idéal Chrétien, ont, à mon humble opinion, une base plus ferme. » ?

Il y a beaucoup de Meredith dans Evan, du Meredith jeune et chevaleresque, avant que l’idée de la comédie