Voyez la lettre in extenso dans Carlowicz, ouvrage cité

moyen de commandes faites à Clésinger. Le talent du sculpteur avait fait sensation au Salon précédent. Charles Blanc était alors directeur des Beaux-Arts.

George S and à Solange.

2 mai 1848.

« Charles Blanc prétend n'avoir donné aucun ordre à des sculpteurs pour aider ton mari malgré lui. Lyonnet (?) assure que personne n'osera toucher à la statue (une statue colossale de la Fraternité) et qu'il y mettra ordre.

» Au milieu de cette confusion, je conseille pourtant à ton mari de ne dépenser que l'argent qu'on lui donnera, et de s'arrêter si l'argent s'arrête; enfin de ne faire dresser sa statue au Champ-de-Mars que le dernier jour avant la fête. Dans un désordre comme celui où nous sommes, il ne faut pas risquer ses propres ressources. Pourtant j'espère qu'il gagnera cette bataille. La tête colossale que j'ai vue est superbe; et au premier éclairci poli-

tique, il aura certainement des travaux importants. »

Solange à sa mère (fragment).

31 mai 1848.

« ... Rien de nouveau ici, sinon que les affaires vont encore plus mal et qu'on bat le rappel encore plus fort. J'ai été hier voir Charles Blanc pour tâcher qu'il achète la statue du Salon (la Bacchante). Il m'a gracieusement répondu qu'il ne pouvait disposer que de vingt-cinq mille francs, et qu'avec cette somme il préférait avoir six mauvaises statues qu'une bonne. Voilà comment se portent les Beaux- Arts en France, et comment va leur Directeur. »

Les temps étaient en effet très durs. Les créanciers de l'hôtel de Narbonne, effrayés, commencèrent par exiger le paiement des intérêts, que Clésinger devait depuis son mariage.

« C'est une somme de deux mille cinq cents

francs à trouver de suite, écrit George Sand à sa fille le 26 août 1848. Je ne le peux ici, j'ai fait le possible et l'impossible. C'est à vous de vous remuer et d'en venir à bout. Ce qui facilitera la chose, c'est que je puis vous cautionner pour cette somme de deux mille cinq cents francs, payable dans un an... C'est le devoir de ton mari de ne pas laisser vendre à bas prix l'immeuble que tu as apporté en dot, faute du service d'intérêts, qui sont en résumé une somme minime... »

Mais Clésinger ne trouva pas ou ne voulut pas trouver, et les créanciers de plus en plus alarmés, procédèrent, en décembre, à l'exécution dont nous avons parlé. Ainsi se termina l'année 1848. Elle réalisait du moins sur un point essentiel, le programme de Chopin : « J'espère beaucoup, pour votre tranquillité à tous, dans votre correspondance avec Nohant. Dieu aidant, tout s'arrangera. » (Mardi, 14 décembre 1848.) Même année, date incertaine, lettre de Solange à sa mère :

« Si Clésinger peut, nous irons t'embrasser

au commencement de la semaine prochaine... Chopin a déjeuné ce matin avec nous. Il va bien pour lui. Il m'a rapporté des roses et des œillets, ce qui nous a rappelé les beaux œillets de la petite allée. »

& P.-S. — Manon Lescaut, est-ce un livre que je puisse lire? »

L'année 1849 répara le deuil de la précédente. Le 10 mai, une seconde fille naissait à Solange, encore à Guillery. Dès le 14 mai, Solange, qui avait promis un filleul à madame Bascans, s'excusait de l'erreur en ces termes joyeux :

« Chère madame, votre filleul s'est converti en une grosse fille d'une dimension énorme. Elle se porte à merveille, et, si elle ne vit pas, je ne sais pas quel enfant pourra vivre. Elle portera les noms de ses parents : Jeanne à cause de son père et de son parrain, Gabrielle à cause de moi et de ma belle-mère, et Béatrice à cause de vous, mademoiselle de Rozière m'ayant dit que vous aviez une prédilection

pour ce prénom. C'est mon père qui est le parrain1. »

« Si elle ne vit pas... » hélas! elle vécut peu, assez cependant pour être à sa mère et à sa grand'mère une source de larmes intarissables. Jeanne, ou plutôt Nini, va bientôt remplir la correspondance de Solange et de George Sand.

Chopin, plus souffreteux que jamais, écrit à cette occasion : -

« Un ami bien malheureux vous bénit et bénit votre enfant. Il faut espérer que l'avenir vous [donnera] d'autres gages de consolations et de faveurs. Jeunesse oblige. C'est-à-dire, il faut absolument être heureuse et conserver votre souvenir à ceux qui vous aiment. »

Il écrivait encore (c'est la dernière lettre que Solange reçut de lui), le mercredi 4 juillet 1849 :

\. La fille de George Sand, par G. d'IIevlli, p. 73.

« Ne parlons plus de moi. J'ai vu avec plaisir que vous avez été sans fatigue jusqu'à Bordeaux. Cela ne prouve pas cependant qu'il ne faille pas vous ménager. Je me figure votre petite fillette avec une grande tête riante, criante, tapageuse, bavante, mordante sans dents, et tout ce qui s'ensuit. Vous devez être toutes les deux bien amusantes ensemble. Quand la ferez-vous monter à cheval? J'espère que maintenant vous avez de la besogne à tout moment et que vous voudriez doubler les heures du jour et de la nuit, malgré que la Gasconne doit vous éveiller souvent.

» Ayez la bonté de m'écrire deux mots dans un moment que votre fille vous laissera tranquille, pour me tenir au courant de votre santé à tous, maintenant que la famille a augmenté d'une si grande pièce. Soyez heureux tous. Ch.... »

Chopin se sentait mortellement atteint, quoiqu'il cachât la situation à ses amis. Déjà, le 25 juin, il avait mandé sa sœur Louise. Il attendait que l'Empereur autorisât celle-ci à

venir le soigner. Sa dernière agonie allait commencer. Solange fut une des personnes qui recueillirent son dernier soupir, le 17 octobre 1849.

Rien ne reste, avons-nous dit, de la correspondance échangée en 1849 et 18o0 entre George Sand et sa fille. Nous l'avons au contraire, sinon entière, en tout cas très abondante de part et d'autre, pour les années 1851, 1852 et les suivantes1.

Les premiers mois de l'année 1851 s'écoulent gaiement, sans incident notable. Les rapports sont très affectueux. George Sand, occupée de

1. Nous comptons quarante-neuf lettres de Solange en 1851, quarante-huit en 1852, trente en 1853, trente-neuf en 1854, en tout cent soixante-six. Pour la même période, soixante-dix lettres de sa mère. Les lacunes de ce côté sont visibles.

théâtre, parle fréquemment de cette Claudie1, que le Théâtre-Français a reprise le 1er juillet 1904, lors des fêtes du Centenaire, avec un succès éclatant. Solange se laisse emporter au tourbillon de la vie parisienne. Elle reçoit des écrivains à dîner, soupe chez Arsène Houssaye avec des comédiens ; elle a chevaux, voiture, cocher anglais; entre temps, elle projette de partir pour Nohant « avec son bataclan ». Glésinger, médaillé de première classe en 1848, décoré en 1849, artiste en vogue, fait des tournées à Londres, et travaille, à ses moments perdus, à la statue de sa belle -mère. Il professe pour elle, outre l'admiration de naguère, une reconnaissance et une affection véritables.

George Sand à Solange.

13 février 185t.

« Tu me dis toi-même que tu as monté à cheval le lendemain d'une fausse couche. Que

1. Des fragments de ces lettres sur Claudie ont été cités par M. Emile Faguet dans le feuilleton dramatique du Journal des Débats, du lundi 4 juillet 1904.

veux-tu qu'on dise et qu'on fasse à cela ? Si Nini se jetait exprès dans le feu, tu verrais si tu prendrais la chose philosophiquement. »

A la même.

23 mars 1851.

« Nous sommes dans de grands remueménage aujourd'hui. Il y aune très jolie salle de spectacle à La Châtre, et une troupe de comédiens pas trop mauvais et assez honnêtes gens. Nous leur avons fait étudier et jouer Claudie sur le théâtre de Nohant. Bocage est arrivé hier soir et joue avec eux ce soir le père Rémy sur les planches de La Châtre. Ils sont venus encore répéter avec lui ici ce matin. C'est l'éternel Roman comique, les éternels types de La Rancune, Destin, mademoiselle de l'Étoile. Il n'y manque pas même Ragotin, l'amateur, le galant et le mystifié. C'est le gros Magnard qui prend ce rôle, excellent homme d'ailleurs et pas rageur comme Ragotin, mais bouffon dans sa galanterie avec les comédiennes de

province. La Châtre est à l'envers. Tout est loué, môme les places à trois francs ! Beaucoup feront une maladie d'avoir déboursé pareille somme. C'est une gracieuseté et une charité de Bocage pour ces pauvres cabotins. Ils ont réellement très bien joué ici. Nous avions une vingtaine de paysans dans notre public. Ils riaient comme des fous aux endroits les plus pathétiques. On se retournait pour les faire taire, et on les voyait tout en larmes. C'est très drôle, l'effet de l'émotion scénique sur ces braves gens. Ils pleurent; mais comme ils savent que c'est pas vrai, ils rient de ce qu'ils pleurent. On dit que les nègres font de même. Et pourtant, ceux-ci ne sont pas des nègres. Us sont diablement fins. »

A la même.

13 avril 1851.

« ...Rachel se plaint beaucoup de ton mari. Elle dit qu'il lui a demandé quinze mille francs de chaque buste. Je ne te garantis pas

qu'elle ait dit cela, mais on le lui fait dire et je suppose que c'est faux ou exagéré. Je ne t'en parle pas pour te dire un cancan, ni pour donner blâme ou conseil à ton mari. Je te dis à toi, s'il y a quelque chose de vrai dans tout cela : tâche donc d'obtenir de ton mari qu'il fasse toujours un prix d'avance, et qu'on s'y tienne de part et d'autre. Il s'est presque toujours disputé et brouillé avec les gens qui lui ont fait faire des travaux particuliers. C'est fâcheux, qu'il ait tort ou raison dans les différends. On lui fait la réputation d'un artiste très exigeant et avec lequel il faut plaider ou se quereller...

» ... J'ai fait un Molière que Bocage va jouer aux boulevards. Nous le jouerons ici en attendant. On a joué Claudie à La Châtre avec un grand succès. J'y ai assisté à cause de Bocage. On m'a applaudie beaucoup quand je suis entrée dans ma loge, car il y a maintenant des loges et le théâtre est très joli. J'avais envie de les prier de me laisser tranquille, eux qui voulaient me pendre il y a deux ans. On ne comprend rien aux caprices de ce bas monde, et le mieux est de ne pas s'en occuper. »

Solange à sa mère. (Réponse.)

Avril 1851.

« ... Je voulais tous les jours t'écrire, et puis, comme je suis dans une veine de plaisirs et de dissipations, je n'en trouvais jamais le temps. Ne t'inquiète donc pas de moi quand je n'écris pas. C'est la meilleure preuve que je me porte bien. Quand on souffre, on donne de ses nouvelles, pour avoir le soulagement de se plaindre. Il n'y a que les héros de roman ou les grands hommes de l'antiquité qui aient su souffrir et se taire. Je ne fais point partie de ces deux catégories, ainsi ne t'inquiète pas de mon silence. Quand j'aurai le moindre bobo, n'aie pas peur, je t'en ferai part immédiatement.

» Je ne demande pas mieux que d'aller passer quelques jours à Nohant avec Nini, si tu viens à Paris et si mon mari se trouve reparti pour Londres, car je ne voudrais pas le laisser seul ici. Je profite de ce qu'il est là. Il est revenu de Londres couvert de beaucoup de lauriers, de

compliments, et d'un peu d'argent. La reine a daigné admirer elle-même la Bacchante; et, quand la reine admire là- bas, tout le monde admire. Pendant que Clésinger était à Londres, le gouvernement lui a fait une commande de vingt- cinq mille francs.

» A propos d'argent, Rachel est une farceuse avec ses quinze mille francs par buste. Elle était convenue de cinq mille francs par buste; et quand il a fallu payer, elle a tant chicané qu'on lui a laissé les deux pour huit mille francs. Judith disait à propos d'elle : « Moi, je suis juive ; mais Rachel est Juif. » Je doute que Rachel ait dit cela. Après tout elle en est bien capable ; ce qui ne l'empêche pas de venir souper et rire avec nous de temps en temps. Rachel n'est pourtant pas méchante sans motif, et elle n'a pas à se plaindre de nous, au contraire... Et puis, d'ailleurs, qu'importe un cancan de plus ou de moins ? On dit tant de mal de tout le monde ; on éreinte tous les jours son meilleur ami. Consolons-nous donc tranquillement en n'y pensant plus, et appliquonsnous tout bonnement ces mots de Voltaire : « Il faut toujours que ce qui est grand soit

\ i8 GEORGE SAND ET SA FILLE

attaqué par les petits esprits. » En créant l'homme, Dieu n'a pas dit qu'il devrait être étouffé par sa modestie. D'ailleurs, qu'est-ce que la modestie ? C'est le doute de soi-même, c'est la conscience de son impuissance morale; l'homme vraiment fort, ne doutant pas de luimême, ne doit pas être modeste. »

George S and à Solange.

Printemps 1851.

« Ta vie est très fantastique, ma chère grosse, et, plus elle va, moins j'y comprends. Ce n'était pas la peine de faire tant de romans pour me voir dépasser dans l'invraisemblable par le roman de l'existence que tu mènes. J'ai ri de ta lettre [cette lettre est perdue], elle est bien drôle, mais prends pourtant garde à tes plaisanteries par lettres : on les décachette si souvent !

» Tout en riant, je suis triste de ne pouvoir t'arranger une autre manière d'être. Si ça

t'amuse, et Dieu le veuille, c'est moi qui ai tort dans mon jugement. »

Solange à sa mère.

Fin mai 1851.

« J'irai te voir dans huit ou dix jours, peutêtre mardi prochain, c'est-à-dire de demain en huit. Ce beau temps à Paris me rend triste comme une miette de pain dans un bonnet de coton. Et puis, depuis que tu es partie [George Sand avait touché barre quelques jours à Paris pour les répétitions de Molière], les journées me paraissent d'une longueur extrême. Quand on demande à Nini où est grand'maman, elle répond : « Grand'maman est patie dans le beau » jadin chercher des joujoux à Nini. »

» ...Au revoir, ma chérie. Je t'embrasse du fond de mon cœur, et Nini en fait autant. Mon mari te remercie et te serre la main. La statue1

1. Il s'agit de la statue du Théâtre-Français, déposée au Louvre après l'incendie de 1900, et qui vient de faire retour à la Comédie. Cette statue n'est pas à vrai dire un portrait ; elle représente la Littérature, et n'offre avec les traits de George Sand qu'une ressemblance générale et « stylisée, » en réalité alourdie t vieillie.

a manqué de s'écrouler hier. Le fauteuil a faibli par les jambes ; mais on est arrivé à temps pour te porter secours, et tu es intacte. Alexandre Dumas a eu l'idée de faire une souscription pour t'offrir cette statue en marbre. M. de Girardin, le comte d'Orsay, Dumas et le vieux roi Jérôme se mettent en tête. »

A la même.

Début de juin 1851.

« Ma mignonne, mon mari est parti hier pour Londres [second séjour de Glésinger en Angleterre dans cette année 1851] ; et moi je peux d'autant moins quitter Paris que ce sacré ministère n'a pas encore regorgé son argent. Tout cela m'ennuie fort, car je ne pourrai aller te voir avant quinze jours. Et puis, ce beau temps est désespérant à Paris. Gela me rend triste et grognon comme tout d'apercevoir le soleil et la verdure dans mon Meissonier de jardin. Je monte à cheval à sept heures du

matin pour me rafraîchir les idées, mais je ne trouve au bois de Boulogne que poussière et imbéciles en pantalons nankin. Je prends des bains dans une baignoire pas toujours propre, à l'ombre de deux robinets en cuivre. Je me roule avec Nini sur un tapis vert et rouge qui, malgré ma bonne volonté, ne peut pas me faire l'illusion d'une prairie émaillée de coquelicots. Quand je fais bondir Bébé [sa chienne] dans mon vaste jardin, elle m'écrase mon pied d'œillet ou me bouscule mon unique rosier. Je mange à regret, et je boude si fort en dormant que je m'en réveille la nuit. Enfin, je suis la femme la plus malheureuse des cinq parties du monde, y compris l'Océanie.

» ...Si tu m'envoyais le rôle que tu me destines, je l'apprendrais ici et serais aussi avancée que vous en arrivant là-bas. Je demande un rôle de gamin, ou d'Armande Béjart, ou de muet qui ne retrouve pas la voix, s'il y en a. Je pourrais bien aussi remplir celui du domestique qui fait entrer beaucoup de monde chez M. le marquis. »

George S and à Solange.

9 juin 1851.

« Eh bien, ma mignonne, te voilà donc retardée indéfiniment? Si ce n'était que l'argent de ton petit voyage qui te manque, je te l'enverrais de suite; mais tu as des comptes à régler, dis-tu, et je suis à sec comme Molière m'a laissée... Hâte-toi donc, si tu peux...

» Rien de nouveau ici, je crois qu'il n'y a nulle part une vie plus monotone et plus paisible. Moi, je m'y plais. Mon âge et mon travail en ont besoin. Nous étudions nos rôles pour la pièce en question. Je suis en quête et j'ai bien peur d'en être réduite à la faire moi-même, ce qui ne m'amuse pas, car je suis détestable. Si ce n'était que la question de s'embêter deux heures pour faire amuser les autres, cela me serait bien égal. Mais quand je suis forcée de jouer un long rôle dans mes pièces, mon but, qui est de voir, n'est pas rempli. J'ai la tête dure comme un vieux pavé, pour apprendre

GEORGE SAND ET SA FILLE lo3

par cœur, et j'ai tant à me préoccuper de ma mémoire que je ne juge plus bien mon rôle. Tu auras deux autres rôles à choisir si ça t'amuse. Si ça ne t'amuse pas, ces rôles-là seront facilement remplis par d'autres.

» ... Je voudrais que la souscription dont tu m'as parlé réussît, et qu'elle rapportât une bonne somme à ton mari. Mais je crains de n'avoir pas assez d'amis pour former une grosse liste; et, dans ce cas-là, il ne faudrait pas que ton mari se mît dans des dépenses pour cette statue. Il pourrait la garder en plâtre pour des temps moins anti- socialistes, c'est-à-dire probablement quand je ne serai plus de ce monde. »

A la même.

12 juin 1851.

« Je vais m'armer de patience, ma mignonne, puisque tu me promets que je n'y perdrai rien. Mais je m'afflige de te savoir enfermée à Paris quand il fait si bon sous les arbres. Nous avons

été hier à la forêt de Saint-Chartier. Je pensais à toi, qui aimes tant les mauvais chemins. Celui-là ne laissait rien à désirer. Nous avons rencontré pas mal de serpents : Manceau n'en a plus peur1, depuis qu'il porte toujours une pierre infernale et de l'alcali dans sa poche. Nous en avons tué un, qui certainement n'avait pas de mauvaises intentions, mais on a un préjugé contre ces pauvres bêtes. Nous avons aussi rencontré deux crapauds, de ces crapauds respectables, qui ont peut-être deux cents ans et que leur ventre empêche de marcher. Lambert les a caressés à grands coups de bâton sur le dos. Gela paraissait les chatouiller agréablement et ils faisaient les yeux en coulisse. A propos de crapauds, nous avons trouvé une jeune première qui ressemble à une petite grenouille, ce qui ne l'empêche pas d'être très jolie. Je crois qu'elle sera intelligente, elle n'est pas timide du tout et ne recule devant rien. Madame Duvernet prend l'autre rôle de jeune femme. Il reste une mère qui n'a que peu de

1. Quelques jours auparavant, Manceau avait failli s'évanouir à la vue d'un orvet. George Sand et Solange en firent de bonnes gorges chaudes.

chose à dire et que je ferai, à moins que ça ne t'amuse de mettre une perruque poudrée et des paniers. Dans ce cas-là, tu seras assez à temps dans quinze jours, car tu apprendras ce rôle en une heure... Maurice est effrayé de faire un amoureux. Il est comme toi et comme moi aussi ; la tendresse et les larmes de convention, sur les planches, ne lui viennent pas du tout. Mais il est le seul dont la tournure aille au rôle, tant pis pour lui. On a rejoué avant-hier, pour faire débuter la jeune première, une de nos anciennes improvisations, revue et corrigée, Pierrot comédien. Te souviens-tu que tu faisais le rôle de Valère, le jeune fds de la baronne dévote chez qui débarquent des comédiens? Tu étais un bien joli amoureux, pas amoureux du tout. » ... Voilà toutes les nouvelles de Nohant. Marquis [le chien] est tondu, Palognon [Villevieille] dessine, Lambert peint, Manceau grave, Maurice fait un peu de tout. Moi, je fais des chapeaux de paille, à la veillée. Je t'en ferai un quand tu seras ici, et que je pourrai te l'essayer à mesure. Bonsoir, etc. »

Enfin Solange arrive. La gaieté reprend de

do6 GEORGE SAND ET SA FILLE

plus belle à Nohant. On joue la comédie, on se promène, on bavarde. Nini emplit le vaste escalier des éclats de sa voix enfantine. Mais cela ne dure qu'un instant. Un matin, George Sand apprend que Solange a « décampé » subitement, et décampé seule. En même temps on lui remet le billet suivant griffonné au crayon :

« Ma chérie, décidément je pars. J'aime mieux cela. Le style ne fait aucun effet sur mon mari. Et puis j'aime mieux juger par mes propres yeux. Je veux savoir si c'est un caprice, ou si réellement il a besoin de moi pour quelque affaire, ou s'il est malheureux sans moi. S'il ne s'agit que de cancans, je reviendrai de suite. Adieu, ma mignonne, ou plutôt au revoir. Je te confie la santé de Nini et je charge Manceau de la conduire tous les matins. Elle s'est éveillée, cette nuit, pour dire : « Gentille grand'maman ! »