LE SCULPTEUR CLÉSINGER

Une ou deux semaines se passent. Nini est ramenée à sa mère, superbe de santé, sauf une égratignure à la joue. L'enfant est tombée dans un buisson de roses, et celles-ci, « jalouses de Nini », dit George Sand, l'ont griffée. La grand'mère se sépare d'elle avec chagrin. « J'aurai un réveil triste demain en ne la voyant pas

défaire ses souliers sur mon lit. » Elle a déjà observé son caractère; elle fait des remarques sur son régime. Mais sa fille va l'inquiéter aussitôt. Solange est malade. « Pas plus tôt de retour ici, me voilà par terre. J'ai besoin d'un régime excitant et de secousses, à cause de mon tempérament chlorotique et endormi. » (5 août.) On lui ordonne le cheval. Elle monte en homme, ce qui lui vaut les admonestations énergiques de sa mère. Là- dessus, fausse couche de trois mois. « Il paraît que j'étais enceinte lorsque j'ai été te voir à Nohant. Je ne m'en doutais guère pourtant. Toujours est-il que je suis au lit pour quelques jours, et fort embêtée. » (19 septembre 1851.)

« Embêtée », Solange l'était de toutes façons. Le vide de cette existence commençait à lui peser. Son esprit inoccupé, son cœur sans aliment, criaient famine. L'ennui, d'abord, s'empare d'elle. Elle voudrait s'occuper, le courage lui manque. Gomment s'y prendre? Elle a des habitudes et des goûts de princesse. Et les embarras du ménage recommencent. Et le mari, jusque-là assez attentif, découvre peu à peu sa

vraie nature, intempérante, brutale, grossière! Des allusions voilées percent d'abord; puis la tristesse, puis le désespoir, le cri d'appel vers sa mère. Cette fois, c'est la crise prévue et redoutée (août-octobre 18ol).

— 14 août : « Je donnerais bien deux sous pour savoir écrire et avoir du talent. Cette réflexion arrive à propos de bécasse, parce que je ne sais rien faire et que je m'ennuie. » — 25 août : « Je t'assure, ma chérie, que mon régime n'est pas du tout fantastique; c'est ce régime-là qui me sauve; sans lui il y aurait longtemps que l'on m'aurait trouvée suspendue à l'espagnolette de ma fenêtre. Ah! l'ennui! Tu me dis de travailler. Est-ce que j'ai du talent, est-ce que je sais faire quelque chose? et, quand je le saurais, le pourrais-je dans ce moment-ci? Voici ce qu'un auteur, qui ne

manque pas d'un certain mérite, dit dans un livre intitulé les Lettres d\m voyageur* : « L'ennui est une langueur de l'âme, une atonie intellectuelle qui succède aux grandes émotions ou aux grands désirs... Ni le travail, ni le plaisir ne sauraient le distraire, etc. » — Septembre : « Je ne demanderais pas mieux que de travailler, si je savais par quel bout m'y prendre, et si j'avais un Delatouche pour me dire : C'est mauvais, il faut faire autrement. Les raisonnements ne m'ennuient jamais quand ils viennent de ceux que j'aime; et les observations, quand même je les conteste, n'en font pas moins leur effet lorsqu'elles sont justes. »

George Sand à Solange.

15 septembre 1851.

« Tu me disais dernièrement que tu essayerais de travailler si tu avais un Delatouche. Tu trouveras conseil et amitié partout ; et, pour mon compte, je te serai un Delatouche plus bénin, je t'en réponds. Tu devrais, de temps

en temps, t'exercer pour toi-même à résumer tes réflexions, tes impressions, etc. [Suivent les conseils les plus précis, les plus pratiques. Gomment George Sand vient de découvrir Bossuet, dont la beauté l'a « épatée1 »].

» En résumé, à ton âge, on a déjà un grand fonds dans l'esprit. Mais il est flottant, parce qu'on n'a pas la forme. C'est le chaos, où tous les éléments de la création existaient bien, mais qui n'était, comme dit Ovide, que rudis indigestaque moles... Quand la forme est venue, on est tout surpris de voir ce que le fonds produit, et on se découvre soi-même après s'être ignoré longtemps. On s'en veut alors pour le temps perdu, et on ne trouve plus la vie assez longue pour tout ce qu'on voudrait tirer de soi. Avec ou sans grand talent, avec ou sans profit d'argent, avec ou sans réputation, n'est-ce pas un immense résultat obtenu, une victoire sur les ennuis, les déceptions, les langueurs et les chagrins de la vie? La vie ne peut pas changer pour nous et autour de nous. Tous, nous sommes condamnés à en souffrir

1. Tout ce passage a été cité par M. René Doumic dans la Revue des Deux Mondes du 15 juin 1904.

plus ou moins. Mais nous pouvons agir sur nous-mêmes, nous nous appartenons, nous pouvons nous transformer, nous fortifier, et nous faire, du travail et de la réflexion, une arme ou une cuirasse. Moi, je crois que tu aurais facilement du talent, et que le goût du talent te créerait l'habitude de la réflexion. Eh bien, la réflexion nous suit et nous occupe partout, à cheval comme à pied, dans le monde comme dans la solitude. Tu ne t'ennuies que parce que beaucoup de réflexions t'oppressent sans se coordonner, et cela te donne quelquefois des apparences d'irréflexion qui trompent sur ta véritable nature. Je t'ai vue, enfant, parfois si grave et si avancée, que jamais je ne croirai que cela doive aboutir à faire de toi une lionne. Gela peut t'amuser huit jours, et arriver vite à te lasser singulièrement.

» Ne prends pas tout cela pour un sermon, et n'en garde que ce qui t'ira et te paraîtra juste. Si tu essaies de ranger quelques réflexions, ou un récit, ou n'importe quoi sur un bout de papier, envoie-le-moi, et je ne te dirai pas c'est mal ou c'est bien, mais : voilà ce que tu voulais dire et tu ne Vas pas dit, ou bien : tu as

dit là- dessus plus que tu n'en penses, car cela arrive souvent quand on tâtonne. Ton affaire, si tu t'y mets, c'est, je le répète, de chercher la forme pour commencer. Si je te montrais mes premiers essais, cela te ferait bien rire, et te donnerait grand courage. »

A ces conseils précis, directement sollicités, Solange ne répond qu'avec mollesse. Et làdessus la mère redouble d'avertissements pénétrants, d'encouragements virils et généreux :

« Je te rabâche qu'il faut t'occuper, mettre moins de ta vie dans des choses frivoles qu'un rien peut détruire, tandis que le travail est toujours comme une main rude, mais fidèle. Au reste, que veux-tu? La jeunesse est certainement un âge de souffrance. On ne peut pas se persuader que certains rêves sont des rêves ; et si tu te creuses la tête autant que j'ai fait à ton âge, tu n'as pas fini ! Je n'ai vraiment commencé à pouvoir vivre que le jour où j'ai travaillé pour vivre. Il y a toujours aussi un certain bonheur domestique qu'on se fait à

soi-même selon les conditions où cela se trouve; car c'est fort varié, les caractères et les existences! Tu m'as dit toujours que ton mari t'aimait et tout le monde me l'a dit. Ta Nini est charmante et pousse bien. C'est quelque chose. Tu n'es pas laide, tu n'es pas bête. Tu te porterais bien si tu voulais t'en donner la peine. Les plus grands malheurs d'une femme, tu ne les éprouves donc pas. Le reste, c'est, comme dit Hyacinthe, une affaire de goût, en parlant de la cinquième partie du monde, oiv n'y est pas forcé. C'est une oasis enchantée qu'on voudrait bien découvrir, mais où les voyageurs n'ont encore trouvé que des serpents et des sauvages.

» Si tu as quelque peine intérieure où je puisse te donner quelque force intérieure, disla-moi. Si tu sens que ce que je te dirais ne servirait à rien, tâche de la réduire toi-même. Tu n'es pas expansive en général. Tu as peutêtre raison. Se confier seulement pour parler de soi ne sert qu'à nous amollir. »

Même langage, approprié à une nouvelle circonstance, dans une très belle lettre du 19 oc-

tobre. Mais cette ferme sagesse révolte la jeune femme. Elle proteste avec colère :

« Tu dis que la jeunesse est l'âge de la personnalité! Certainement, et c'est bien juste. D'abord, parce que... [ici une ligne coupée] sauf beaucoup d'exceptions, la vieillesse est en général l'âge de la sécheresse et de l'égoïsme. Et puis, parce que jeunesse oblige. C'est-à-dire qu'il faut absolument être heureux pendant qu'on est jeune. Sans cela, quand donc le sera-t-on? Le bonheur! Mais je l'envisage comme le droit le plus sacré de la jeunesse... — Le devoir? un de ces grands mots, vide de sens...; — la vertu? une fameuse duperie, etc. »

Toute la lettre est sur ce ton. Parfois, cependant, l'accent change. C'est de la vraie douleur qui s'exhale. Solange est atteinte au fond. Et elle implore du secours :

« L'amour n'est-il donc que l'expression d'un désir, et l'amitié qu'une habitude? Ah! dis- moi, toi qui as le double de mon âge,

à quoi faut-il croire? qui faut-il donc aimer?

» Il faut t'aimer, n'est-ce pas, ma chérie, il faut aimer Jeanne? Ah! je vous aime toutes les deux de toutes les forces de mon âme, comme je n'aime personne au monde. Mais Jeanne a deux ans, et toi tu es à soixante lieues de moi. Et, en attendant, le chagrin me ronge, et je dévore mes larmes dans mon coin, honteuse d'avoir la faiblesse de souffrir et de ne savoir me taire. Non, je ne puis te le dissimuler, je souffre horriblement, et, si je me connais bien, j'en ai pour longtemps encore. Le chagrin chez moi n'est ni violent ni emporté, mais il est profond et de longue durée. Ahî console-moi donc, ma chère mère! De quoi? me diras -tu. D'avoir un cœur et de vouloir aimer.

» Voilà quatre pages bien longues, bien confuses, bien lourdes, bien tristes. Eh! mon Dieu, on endure tout de ses enfants : il faut bien pleurer avec eux quand ils souffrent, comme on rit avec eux quand ils sont gais. Cette semaine [le 17] est l'anniversaire mortuaire d'un être qui a souffert aussi, de notre

lu

pauvre Chopin. Qu'il était bon, celui-là, et qu'il était dévoué et tendre!

» Quand viens-tu à Paris, ma mignonne?

Qu'il me tarde de te voir ! Écris-moi, dis-moi que tu m'aimes, et que quand tu souffrais, autrefois, ma présence te consolait. Adieu, embrasse Maurice pour Nini et pour moi; à toi, Solange... Mardi. » [Vers le 15 octobre 1851.]

De tels accents ne pouvaient laisser une mère insensible. Nous voyons son inquiétude croître de billet en billet. Elle appelle Solange à Nohant, pour « causer ». Le 5 novembre, elle écrit à Poney :

« Solange est venue ici passer quelques jours avec sa fille. La petite est ravissante. Solange n'est pas heureuse. Son mari est fou à moitié, et elle n'est pas du tout souple. Je ne sais si cette union ira loin, et, comme vous pouvez croire, je suis bien triste. »

Ainsi s'achève l'année 1851 qui s'annonçait si brillante.

Les années 1852, 1853, 1854 sont remplies par les démêlés de Solange avec son mari. George Sand avait bien prévu. C'était déjà la désunion, ce fut bientôt la brouille, puis les procès. Le mari et la femme vivent sur le pied de deux ennemis, tantôt s'épiant pour se surprendre en faute, tantôt se harcelant d'exploits d'huissier, tantôt se prêtant à quelque raccommodement boiteux dont les clauses sont tout de suite violées; et les hostilités recommencent. Tout cela est fort oiseux à raconter, et parfois répugnant. Disons vite que Clésinger semble avoir eu presque tous les torts, du

moins jusqu'en mai 1854. C'est lui qui est responsable de la vie de bohème que mena le ménage dès le début, situation qui s'aggrava lorsque l'avènement de l'Empire eut exalté chez Clésinger la folie des grandeurs. Il voulait faire figure aux Tuileries, ne rêvait que projets gigantesques, escomptait et dévorait d'avance les sommes que ces projets lui rapporteraient, lâchait la bride à tous ses instincts de désordre. Il avait un atelier, mais rarement un appartement. Sa femme, privée du strict nécessaire pour entretenir un ménage, n'était guère soutenue, à la lettre, que par les subsides de Nohantet par ceux plus irréguliers, mais cependant effectifs, envoyés de Guillery par son père. Comment s'étonner que Solange ait demandé la séparation dès le début de 1852, et que ce soit elle, deux ans durant, qui ait attaqué son mari? Elle désarme d'ailleurs fréquemment aussi, soit lassitude, soit prudence; car les colères de Clésinger sont effrayantes. Au chevet de son beau-père mourant, elle renonce à ses poursuites, et le brave homme expire en la remerciant. Mais Clésinger ne tient pas ses promesses. De là, rupture, procès en restitu-

tion de dot. Glésinger reconnaît qu'il doit au moins à Solange la rente des cinquante mille francs restants sur la vente de l'hôtel de Narbonne; mais il réclame l'enfant. Alors commence cette lutte pour l'enfant qui est l'épisode poignant de cette histoire, le seul qui mérite de nous attacher, à cause des souffrances de la mère et de la grand'mère durant cet atroce débat, et de la catastrophe qui le dénoue. Mettre Nini en sûreté, disputer Nini au tribunal, la préserver d'un enlèvement, la cacher, telle est l'unique préoccupation des deux femmes, au milieu de quelles alertes!

Solange à sa mère.

29 avril 1852.

« Mon mari est un fou... s'il en fut jamais... Je consens de tout mon cœur à ce que l'enfant te soit remise. Toi ou moi c'est la même chose. Mais je ne veux à aucun prix la lui confier deux mois par an... A présent, elle est trop jeune pour être abandonnée à un pareil homme

qui la laisse manquer de tout. Plus tard, ce sera une jeune fille. Et il sera tout aussi dangereux de la laisser à un homme aussi grossier, aussi cynique, un homme qui a de pareilles relations et qui ne respecte rien au monde... »

Pendant ces tiraillements, Nini faisait la navette entre Besançon (chez les beaux-parents de Solange) et Nohant. Après une absence un peu prolongée, elle ne reconnut pas sa mère, et ne s'apprivoisa qu'à la longue avec elle. Ce fut pour Solange un premier coup de poignard. A Nohant, du moins, on entretenait le souvenir de la maman absente. A peine est-elle tranquille, nouvelle alerte: « Cache Ninil envoie-la au Coudret », écrit-elle à sa mère, le 25 août. Clésinger parle de l'enlever. George Sand met Nohant en état de défense ; elle mobilisera, s'il le faut, les pompiers de Manceau ; si Clésinger veut user de violence, il est sûr de trouver à qui parler.

La correspondance ne roule plus que sur l'innocente, qui joue, en riant aux éclats, dans le parterre de Nohant. Quels soins aussi, que de sollicitude ! En août elle a la dysenterie.

Tout le monde la soigne; mais, comme elle est la « reine des Ninis », elle n'accepte sans sourciller son petit clystère qu' « à condition que les fleurs et les rubans flotteront à la seringue, et que Manceau sifflera un air pendant la manœuvre ». Elle se remet. Bientôt elle « mord dans la pomme de terre avec délices ». La voilà rétablie. Mais déjà sa mère la réclame, à la faveur d'un accord passager; car elle a (et cela se comprend) « faim et soif de sa Nini ». George Sand lui répond:

« Je garderai Nini autant que possible. La pauvre enfant ne sera jamais si tranquille et si heureuse, tant que cette lutte ne sera pas résolue. Je resterai ici le plus longtemps que je pourrai ; si je ne peux m'en charger à Paris, nous verrons alors. »

Cependant il a fallu la rendre à sa mère. La séparation dicte à George Sand ces judicieuses réflexions :

« Je travaille à me déshabituer de ma Ninette. Il m'en coûte beaucoup. Mais, si tu ne

dois pas la garder et t'en occuper sérieusement, je ne désire pas ne l'avoir qu'en passant, pour en être brusquement séparée tout d'un coup, et la reprendre, la quitter, sans raison majeure et sérieuse. J'ai le malheur de m'attacher aux êtres dont je me charge, et je n'aime pas du tout l'imprévu. Séparée de ton mari, ayant une existence difficile et précaire, il était tout simple que Nini fût dans mon giron. Si vous êtes bien d'accord maintenant, si vous pouvez arranger votre vie pour le calme et la durée, je sais, je sens, que tu dois élever ta fille et l'élever toi-même. Il me semblait, dans l'intérêt de l'enfant, qu'il eût été sage de s'assurer de la situation avant de la reprendre. Si la réconciliation ne se soutient pas, tu vas me rapporter Nini malade, déroutée, irritée, difficile à manier. Si je la reprends alors, ce sera pour un certain temps, j'espère. Je ne veux pas d'allées et venues continuelles.

» Le mieux sera de s'entendre, et de donner la preuve de ta raison et de ta sollicitude pour elle en lui consacrant toute ta vie. »

George Sand voyait juste. Les lendemains de ces réconciliations étaient terribles. Il se passait alors des scènes si furibondes qu'il fallait à tout prix soustraire l'enfant à de tels spectacles. Après le danger de renvoyer Nini et de « trimballer » Nini, suivant le mot de George Sand, le danger de garder Nini, entre son père et sa mère !

« Mon avis, écrit George Sand (fin août 1852), serait de la mettre dans un couvent, même sans espoir de le lui cacher [au père], mais en obtenant qu'elle y fût gardée comme dans un château fort. Il n'y a que les couvents cloîtrés qui soient de véritables citadelles. Celui des Anglaises était inabordable; et, grâce à l'étendue des jardins, j'ai vécu trois ans sans sortir, et sans en mourir, bien qu'ayant parfois le mal du pays, chose qui n'est pas à redouter pour Nini. Il faudrait donc qu'une personne du monde, et pieuse, fit cette démarche sans te nommer, et sût s'il y a un couvent dans Paris qui veuille prendre une enfant de trois ans et demi, on peut dire quatre, et ne la laisse voir qu'à sa mère et à

sa grand'mère, ou à son père, derrière la grille. Va donc consulter là-dessus M. de Belleyme [le magistrat qui présidait à leurs débats]. Dislui que je m'offre à prendre sur moi la responsabilité de lui dire, s'il le permet : « Oui, j'ai soustrait l'enfant au père et à la mère pour qu'il ne fût pas le témoin et le souffre douleur d'emportements dont la mère était impuissante à la défendre. Je l'ai cachée. Au jour de la décision des tribunaux, je la rendrai à qui de droit, mais pendant la lutte je l'aurai protégée comme c'est mon devoir, »

A la même.

8 septembre [1852].

« Tu me parais plus incertaine que jamais, et je vois qu'avec toi il faut vivre au jour le jour. Tu vas au couvent, tu n'y vas pas. Si tu pouvais faire en même temps les deux choses les plus opposées l'une à l'autre, tu aurais résolu le problème de ta cervelle.

» Moi, je suis pour le couvent1. Le mot, sinon la chose, nous sauve des cancans, et on y est libre en tout ce qui est raisonnable. Mais s'il y faut des ressources que tu n'as pas, je ne sais comment tu trancheras la difficulté. Peut-être que tu t'exagères la cherté de cette retraite, pour te dissimuler la répugnance qu'elle te cause. On ne sait jamais rien de certain avec toi, et te conseiller est la chose la plus impossible ou la plus inutile du monde.

» Nini va bien. Pauvre Nini! Elle serait charmante, si elle pouvait vivre toujours dans des conditions faites pour son âge, et avec une personne exclusivement occupée d'elle. Mais que faire ? Pense à sa sûreté. Je vois qu'à cet égard tu ne décides rien. Tu dis toujours : je la reprendrai, mais si c'est pour qu'on te l'enlève au bout de vingt-quatre heures, ce n'est pas la peine. »