La fille de George Sand, par G. d'Heylli, p

teur comprit le préjudice que tout ce tapage pouvait causer à un artiste officiel, alors amorcé par l'espérance d'obtenir la commande du monument de Courbevoie1, une « affaire » de cent cinquante mille francs. Subitement, le 12 août, il rendait Nini à Solange, qui suffoque de bonheur et de surprise. Mais, le lendemain, retourné par son avocat, il arrache de nouveau l'enfant des bras de sa mère, et la place dans une pension de son choix, en attendant que le tribunal prononce sur son sort.

Solange, brisée de tant d'émotions, crache le sang, s'alite, voit la mort de près. Pour la première fois, le remords aidant, la crainte de l'au-delà entre dans son âme. Elle a peur. Un charmant cousin, Gaston de Villeneuve, naguère son amoureux timide et transi, a pitié de son désarroi. Très pieux lui-môme, il assiste Solange, il la prêche: il multiplie les voyages de Ghenonceaux à Paris, pour battre en brèche de faibles résistances. Il la pousse enfin, doucement, dans les bras du Père de Ravignan.

1. Monument napoléonien dont le Retour des Cendres eût été le sujet. Clésinger en avait terminé la maquette. On s'en tint au projet.

C'était pour Solange l'heure psychologique. Le tact du Père de Ravignan opère bientôt, dans cette âme endolorie, sinon une conversion définitive et profonde, du moins un changement sérieux. Le 12 novembre, Solange annonce sa « conversion » à sa mère. Si ce n'est chose faite, c'est en tout cas chose résolue; elle y tâchera de son mieux. Les lettres suivantes sont, sinon d'édification pure, en tout cas d'instructive curiosité. On sent la dualité de nature, le conflit entre l'ancienne Solange qui n'abdique pas son esprit critique et la Solange nouvelle qui voudrait croire, et qui s'applique. « Si je n'arrive pas à croire, ce ne sera pas de ma faute. Dans tous les cas, je pillerai Henri IV pour dire : Ma fille vaut bien une messe. » (18 novembre.) Ceci nous la gâte un peu. Néanmoins, la sincérité gagne du terrain. Solange essuie un premier sermon de sa mère, qui se méfiait, non sans raison; elle en essuie un autre de M. de Girardin. Elle persiste. Elle est maintenant en retraite, au Sacré-Cœur. Elle approche peu à peu de la « conviction », en attendant la foi qui transporte les montagnes. Mais elle fait encore bien des restrictions. Elle

est « convaincue de la divinité de Jésus-Christ. Ce qui n'a pu nr entrer dans la tête, c'est l'Immaculée Conception, le culte de la Vierge, ainsi que l'infaillibilité de l'Église ». (3 décembre). Cependant ses dispositions morales s'amendent, ce qui est évidemment l'essentiel. Elle songe à Nini, à l'avenir de l'enfant, au sien propre. « Il faudrait un miracle pour que ma fille me fût rendue. Dieu peut les miracles. Mais ai-je mérité qu'il en fasse un pour moi? Non. » (7 décembre.) Le repentir est sincère, ainsi que la résolution de vivre désormais une « vie nouvelle ».

En attendant, elle se résigne, et place Nini, comme elle-même, entre les mains de Dieu. « Si tu es réellement pieuse, lui écrit sa mère, c'est le moment d'échanger le baiser de paix avec Augustine » (sa fille adoptive, madame de Bertholdi). Solange donne le baiser de paix; et la réconciliation, datée d'alors, ne se démentit pas dans la suite. Maintenant elle va faire sa première communion. Elle a choisi, pour cette cérémonie, le jour où le tribunal doit décider du sort de sa fille, le vendredi 8 décembre.

Elle communie avec contrition. Mais le tribunal a remis la décision à huitaine. Elle attend, elle espère. Tout à coup, un cri de joie : « Réjouistoi, ma chère mère! » Elle apprend qu'elle est séparée, et que le tribunal remet l'enfant à la grand'mère : « Quel bonheur, n'est-ce pas? quel bonheur inespéré, un vrai miracle! » (Vers le 15 décembre 1854.)

Et le cri de George Sand répond au sien (17 décembre) :

« Quel bonheur, ma fille! voici de quoi affermir ta foi! Dieu est venu à notre aide, et, de quelque religion que l'on soit, on sent cette aide-là quand on la cherche et quand on l'implore. Il faut venir tout de suite, mais avec Jeanne. 11 faut absolument la tirer de cette sale pension. Il faut... »

11 faut, il faut, certes ! mais on ne peut rien avant la signification du jugement, et celle-ci se fait attendre. Solange va voir son enfant, la comble de caresses et de joujoux, tâche de lui faire prendre patience. Toutefois, elle doit renoncer à l'emmener à Nohant pour le 1er jan-

vier. Elle y va seule. Triste joie, sans Nini I Et, le matin de l'année nouvelle, sous sa porte, elle trouve, comme jadis quand elle n'avait pas été sage, un billet, — quatre vers pauvres de poésie, riches d'affection, — le vœu de la mère tendre :

Pour ma Solange en ce beau jour J'ai retrouvé tout mon amour, Puisqu'elle veut bien être sage; Pourvu qu'elle en ait le courage !

1er janvier 1855.

Pendant ce temps, Nini est souffrante. Solange retourne en hâte. Il faut la soigner, la guérir, et, sitôt la levée d'écrou accordée, la mettre hors des prises de Clésinger. L'enfant paraît se remettre, dans les premiers jours de janvier. Le 9, Solange écrit qu'elle va bien et peut reprendre ses études. Une magnifique poupée et des perles égaient sa convalescence. Le 10, George Sand adresse à sa fille une lettre lumineuse sur la situation, l'appel possible, l'hostilité tenace de Bethmont, les représailles pro^

bables de Glésinger, etc., etc., et elle se rallie à l'idée de placer l'enfant au Sacré-Cœur.

« Je ne demande pas mieux, j'en serai même très contente. Ce sera un très bon précédent. Et, bien que j'aie comme soif de ravoir cette pauvre mignonne, je me consolerai d'y renoncer en sachant qu'elle est bien sous tous les rapports et fortement protégée contre tout ce que je redoute pour elle... Présente tous mes respects à ta bonne religieuse, et même à ton père spirituel. C'est quelque chose que de trouver un père, et il n'y a pas à chicaner sur des points de doctrine quand le sentiment est bon. J'aime mille fois mieux que Nini soit élevée dans la croyance à l'Immaculée Conception que dans le mépris de toutes choses, chez les dames dont Clésinger lui-même m'a raconté l'histoire fausse ou vraie. Tant il y a, qu'il méprisait la personne à qui depuis il a confié sa fdle. Cela n'est pas rassurant à envisager... »

Inutiles prévisions ! Trois jours après, le 13 janvier 1855, Nini mourait, et mourait dans sa sordide pension. Le petit corps était ramené

à Nohant, déposé sous le grand if auprès de celui d'Aurore de Saxe, grand'mère de George Sand, et une simple croix en marbre recevait cette inscription : jeanne-gabrielle, fille

DE SOLANGE, NÉE A GUILLERY, LE 10 MAI 1849, MORTE A PARIS DANS LA NUIT DU 13 AU 14 JANVIER 1855.

Ce coup de tonnerre terrassa les deux femmes. De longtemps la grand'mère ne put se ressaisir. Elle pleurait tout le long du jour, inerte; la nuit, elle avait des visions. Elle en a raconté une dans des pages inachevées qui ont vu le jour en 1904 seulement1. Elle poursuivait, de son crayon incertain, la ressemblance toujours fuyante de l'enfant disparue2. Enfin, au bout de deux mois, elle fit l'effort de s'arracher à cette tombe fraîche pour se réconcilier avec la vie sous le ciel italien.

Solange faillit devenir folle, puis tomba dans un morne abattement. Reprise, elle aussi,

1. Après la mort de Jeanne Clésinger (dans Souvenirs et idées, 1901).

2. Dessins conservés dans un album qui appartient aujourd'hui à madame Aurore Lauth-Sand, petite-fille de George Sand.

peu à peu à la vie, elle devait désormais, épouse sans mari, mère sans enfant, laisser flotter son existence aux hasards d'une périlleuse liberté.

Quant à Glésinger, perdu de dettes et menacé de Glichy, il était en fuite.