TROISIEME PARTIE

APRÈS LE DEUIL. — VOYAGES. — ESSAIS LIT- TÉRAIRES. — DERNIÈRES LETTRES (1855-

« Je l'ai mise au monde, je l'ai nourrie, fouettée, adorée, gâtée, grondée, punie, pardonnée, et avec tout cela je ne la connais pas du tout... »

(G. Sand à Solange, 16 juin 1858.)

La mort subite de Jeanne Clésinger (13 janvier 1885), au début d'une année qui semblait pleine de promesses, avait foudroyé la mère et la grand'mère. La correspondance de George Sand et de Solange nous montre la persistance de cette prostration. De part et d'autre, c'est le même abattement, le même douloureux effort pour se ressaisir, et d'abord la même impuissance. « Je vais tous les jours pleurer dans le chalet toute seule, écrit George Sand le 12 février. Je ne peux pas prendre le des-

sus. Je suis trop vieille pour me consoler. » Encore la grand'mère est-elle moins à plaindre que la mère. Car cette mère, en perdant son enfant, a perdu la direction même de sa vie. Elle est libre, il est vrai, après avoir été esclave de son mari, et esclave maltraitée. Mais cette liberté, qu'en faire désormais? L'ennui, le rongeant ennui, cet ennemi personnel qui guette son spleen depuis l'adolescence, ne va-t-il pas de nouveau s'abattre sur elle? Quel but assigner à sa vie? Quelle activité lui prescrire? Ce cœur brisé ne va-t-il pas se nourrir de regrets et de larmes, et glisser peu à peu au culte amollissant, inerte, de sa propre souffrance ?

George Sand le craint ; mais elle veille. Sans vouloir détourner sa fille d'une douleur trop naturelle, elle la met en garde à l'occasion contre certaines complaisances inutilement accordées à son deuil. Son regard redresse et élève le regard de Solange. Si sa fille lui envoie le moulage des mains de l'enfant chérie, elle comprend et remercie, mais « regrette que cela soit comme poli et arrangé après coup par le mouleur. Gela n'a pas la vérité des deux

charmantes petites menottes de son premier âge. Chère petite fille! Je ne crois pas que notre esprit aille en dormant dans un autre monde : mais il ira pour tout à fait, et nous l'y retrouverons grande, belle, et se souvenant de nous. Nous ne devrions donc pas avoir tant de chagrin ; mais Dieu veut que nous en ayons et que nous le bénissions quand même. » (20 février 1855.) Ces lignes peuvent servir 'à dater les pages où elle raconte la vision qu'elle eut d'une Jeanne grande, belle, habitant un monde supérieur, et tout étonnée des larmes de sa grand'mère1. Pages elles-mêmes inachevées, comme sont nos douleurs, imprécises comme sont nos espoirs. Si tout commence ici-bas, tout finit ailleurs. La force de cette conviction soutint George Sand, et l'éleva audessus de ces manifestations dont la piété ne déguise pas toujours assez la petitesse.

Son souvenir, à elle, était fait de transfiguration et d'idéal. Elle poursuivait, ai-je dit plus haut, crayon en main, les traits de l'enfant disparue. Était-ce pour la certitude de les