Voir la fin du chapitre précédent

saisir, ou pour la douceur de les caresser? Solange lui offre une précision, et quelle précision ! le visage moulé de la petite morte.

« Ne m'apporte pas ce masque, non! je ne veux pas le voir! Je cherche et retrouve sa figure sur des petits bouts de papier avec Manceau. Nous la voyons sous tous ses aspects différents. » (24 février 1855.)

Nous la voyons! Tout George Sand est là.

Il ne faut donc point s'étonner qu'au mois de janvier suivant, voyant Solange préparer un voyage à Nohant pour le triste anniversaire, elle se soit attachée à l'en détourner :

« Laisse-moi te déconseiller ce voyage. Il te fatiguera et te fera du mal. L'âme de notre chère enfant est avec nous, partout et à toute heure. Sa tombe n'est qu'un objet à respecter. Le respect des tombeaux, oui, mais pas le culte. Il serait puéril. Et cette visite où tu n'auras aucun de nous pour partager ta douleur (George Sand est à Paris quand elle écrit ces lignes) sera une souffrance sans fruit pour ton

âme. Ajoute à cela le froid, la lassitude. Si tu veux me rendre moins triste ce jour-là, tu y renonceras. D'ailleurs, que signifie un anniversaire? Est-ce parce que le temps a marqué un certain nombre de jours et d'heures, que nous devons sentir une perte plus cruelle? N'est-ce pas tous les jours l'anniversaire d'un tel malheur? Les regrets sérieux n'ont pas de préjugés, et ne recherchent pas les crises à heure fixe.

» Je t'embrasse. Viens dîner aujourd'hui si tu es libre. » (9 janvier 1856*)

Solange ne se laissa pas convaincre. La douleur est individuelle comme la maladie : chacun la traite suivant son tempérament. Elle alla donc à Nohant. Gomme elle s'attarde, sa mère la rappelle :

« Laisse les choses dans l'état où elles sont, ma chère fille. Laisse dans cet endroit la croix que tu as apportée. Je la ferai placer pour le mieux quand j'y serai. Jusque-là, j'ai défendu aux ouvriers et aux jardiniers de rien faire sans mon ordre. Reviens, car tu ne fais que

t' enrhumer là-bas. Je t'embrasse. » (15 janvier 1856.)

L'année suivante, même intention chez Solange, môme souhait exprimé par sa mère avec quelque chose de plus.

« Je te prie de ne pas venir pour cet anniversaire, dont rétablissement me serait douloureux, et contrarierait toutes mes notions et toutes mes idées. Tu le sais. Et tu sais aussi que j'ai d'autres raisons pour éloigner ton retour ici. Tu me ferais beaucoup de chagrin en insistant et en venant au pays dans les circonstances actuelles. J'espère que tu ne trouverais aucune satisfaction à m'affliger. Je ne veux pas croire que cela soit possible.

» Je t'embrasse et pense te revoir à Paris, bientôt, bien que je ne m'annonce encore à personne. » (3 janvier 1857.)

L'insistance particulière de George Sand cette fois s'explique par la disposition du cimetière de famille qui ouvrait sur la propriété

de Nohant ; le terrain en avait été pris en enclave sur cette propriété. Il était cependant contigu au cimetière du village ; seule une légère haie vive l'en séparait. Il fallait donc passer par l'habitation et par le jardin, pour gagner la porte privée; sinon, éviter ostensiblement le château, faire le tour, traverser tout le champ du repos, et franchir la haie pour arriver à la petite tombe. Cette double alternative peinait également George Sand. Sa lettre d'ailleurs peina non moins Solange, qui accomplit en dépit de sa mère, cette fois encore, son pèlerinage. Mais ce ne fut pas, comme George Sand le craignait, une chose « établie ». Nous ne retrouvons plus trace, désormais, de ces démonstrations à jour fixe. Solange était occupée ailleurs, ou voyageait, ou se distrayait. Elle n'oubliait pas pour cela. Elle n'oublia jamais. Jusqu'à la fin de sa vie un peu incohérente, ce fut la plaie vive de son cœur. Elle renonça simplement à cette pratique extérieure, comme à d'autres. Elle donnait ainsi raison à sa mère, avec le temps. Mais le temps n'adoucit jamais la souffrance intérieure qui la poignait à la vue des enfants

des autres. Toute sa vie elle fut la mère douloureuse qui écrivait (en 1856) :

« J'ai, au moment où je m'en gare le moins, des émotions violentes qui ressemblent à des coups de poignard. Il y en a qui ont des jupes courtes, des petites démarches cambrées qui me font illusion. Je les suis pendant un temps comme si c'était à moi, et puis je me précipite pour voir leur visage : et, en découvrant que ce n'est pas celui que je cherche, je deviens si féroce que j'étranglerais volontiers l'enfant qui m'a fait illusion. »

Nous n'avons pas la réponse de George Sand à cette lettre. Sûrement, elle ne laissa point passer sans remontrance une telle violence de regrets. Mais quoi ! si Solange n'était point personnelle et emportée jusque dans un sentiment désintéressé par nature, elle ne serait point Solange. Elle souffrit assez de cette disposition pour qu'on lui soit indulgent.

Un indice plus grave est dans la phrase qu'on a lue plus haut : « Tu sais aussi que j'ai d'autres raisons pour éloigner ton retour ici. »

Un peu plus tard, quand Solange voudra acheter un coin de terrain en Berry, et s'établir aux portes de Nohant, sa mère s'y refusera, et lui intimera en quelque sorte l'ordre de n'en rien faire1. Pourtant, toutes les fois qu'elle le peut, entre 1855 et 1861 environ, elle laisse venir, et môme appelle sa fille chez elle. Ce sont les bons moments de Solange ; ce sont aussi ceux où sa mère n'a pas d'inquiétudes à son sujet. Mais George Sand, dont la vie est chargée de travail et d'obligations de toutes sortes, n'entend point être à la merci d'un coup de tête, d'une surprise, d'une fantaisie. Elle choisit ses moments, elle fixe ses dates, et parfois ses conditions. Solange est à Nohant « chez sa mère », et non chez elle; on l'invite, elle ne s'invite pas. Précaution que George Sand jugea indispensable, et non pas seulement pour sauvegarder la liberté de son travail. Elle voulait ainsi que Solange méritât Nohant, et reconnût par un effort de tenue et de caractère la faveur qui lui était accordée d'y séjourner. Les raisons de cette politique maternelle se