Lettre du 29 septembre

devinent, et nous n'y toucherons que d'une main légère. 11 suffit d'indiquer que George Sand « retint » longtemps Solange par Nohant ; et que la fréquence ou la rareté des apparitions de Solange à Nohant, à partir d'une certaine date, marque en quelque sorte le baromètre de sa vie morale. Trop de lettres ont d'ailleurs disparu, sur la période dangereuse, dans cette double correspondance, pour que nous puissions faire autre chose que donner à ce propos une simple indication.

Ainsi, très vite après la mort de l'enfant, nous percevons avec netteté ce qui unira toujours ces deux femmes, soit dans la communauté du souvenir, soit dans l'affection naturelle, et en même temps ce qui les empêchera toujours d'être cœur contre cœur, et surtout conscience contre conscience. Bientôt, il y aura tout un côté de la vie de sa fdle que sa mère désirera ignorer, et dès lors la distance s'allongera entre elles. George Sand déclarera expressément à sa fdle ne pas vouloir connaître l'usage qu'elle fait de sa liberté, trop sûre qu'elle serait d'avoir à blâmer cet usage; et la conversation, détournée du terrain moral où la mère l'avait

maintenue le plus longtemps possible, oscillera désormais vers les voyages, la politique, et, finalement, se fixera, avec une insistance significative, sur les sujets de littérature. Nous aurons à suivre ces méandres, dont la courbe retrace la vie extérieure de Solange, la seule dont nous ayons à connaître ici.

Mais n'anticipons point. Revenons plutôt à notre point de départ, et voyons comment, de ces deux âmes accablées par l'épreuve, l'une se releva assez rapidement dans un sursaut d'énergie, l'autre, après avoir longtemps plié sous son dolent ennui, promena en divers lieux sa tristesse et finit par s'emparer d'utiles distractions.

Après six semaines de torpeur, George Sand comprit qu'il lui fallait s'arracher de Nohant. Une diversion violente pouvait seule la ranimer. Elle résolut de retourner en Italie, dans cette Italie dont son imagination, toujours fraîche, avait gardé, malgré vingt ans écoulés, un véritable éblouissement.

Cette fois, elle voulait faire connaissance avec Rome et ses environs. Ce n'était pas petite affaire qu'un tel voyage, car elle ne se séparait point de ses compagnons habituels : son fils d'abord, puis Manceau, son factotum, devenu indispensable à sa vie par ses offices, ses atten-

tions de tous les instants, et môme, du moins une partie du trajet, ses hôtes ordinaires, le journaliste Victor Borie, et le peintre Eugène Lambert. Ce fnt sans doute Y Histoire de ma vie, qu'elle appelle quelque part « une assez bonne affaire », qui défraya ce déplacement. Elle comptait néanmoins, autant qu'il était dans sa nature de le faire ; sa dépense, calculée à l'avance, laissait le moins possible à l'imprévu.

« Je suis dans les apprêts d'une absence de deux mois, écrit-elle à Solange, le 24 février 1856 ; et c'est un fait si énorme à présent pour Nohant, qu'il faut s'en occuper comme s'il s'agissait de deux ans. J'arriverai (à Paris) le 1er (mars). Viens me voir vers le soir1, car je dormirai et rangerai dans la matinée. »

Le 18 mars au soir, elle arrivait à Rome. Son plan était de n'y séjourner que huit jours, puis de visiter Florence, et enfin de s'établir à la Spezzia, pour une station de repos. Maurice espérait pousser une pointe à Naples. Mais les

1. A notre connaissance George Sand n'a jamais logé chez sa fille.

finances le permettraient - elles ? (Lettre du 19 mars.) Là-dessus Maurice prend la fièvre romaine, souffre de la gorge, de la tête. Il faut partir. La colonie quitte Rome sur les instances du médecin, et gagne Frascati. Là Maurice se remet peu à peu, et George Sand fait part à sa fille de ses impressions. Il est à noter que Solange avait dû faire, à la même date, un voyage en Belgique, ce qui explique pourquoi sa mère ne l'avait point prise dans sa caravane.

Frascati, 1er avril 1855.

« ... Nous avons quitté les splendeurs de la semaine sainte au moment où l'univers s'y précipitait. Nous sommes venus nous installer à Frascati, ce qui n'est pas la chose la plus facile du monde quand on n'est pas muni de beaucoup de piastres. Cependant nous avons trouvé pour un prix modeste le rez-de-chaussée de la villa Piccolomini. Un palais, rien que ça; mais quel palais! des fresques partout et des meubles nulle part; pas mal de puces; enfin,

l'Italie de cette région et Majorque, ça se ressemble sous beaucoup de rapports. Ceci pourtant est plus beau comme nature; et comme aspect, les habitations sont autrement seigneuriales. Mais elles ne sont guère plus closes, guère plus propres, et guère plus habitables par conséquent. Pourtant, nous arrangeons notre campement le mieux possible, et, au milieu des armoiries et des chapeaux de cardinal représentés sur tous les murs, nous commençons à goûter les délices du Chine vert (le thé?). Je me porte bien et Manceau aussi, ce qui nous rend très tolérants sur l'absence du bien-être. Maurice seul pourrait s'en plaindre, mais il s'en amuse tant que j'espère voir nos petites misères tourner bientôt à sa parfaite guérison.

» Le pays est d'une beauté dont aucun récit ne pourra jamais donner l'idée. Frascati est une toute petite ville sur un des mamelons qui forment les premières assises des Apennins. L'endroit est assez élevé pour que, deplain-pied, dans le jardin, nous voyions toute la campagne de Rome, et toute la chaîne des Apennins, de la Toscane aux Abruzzes; et, au delà de cette

zone, nous voyons encore les têtes couvertes de neige de ces dernières. De l'autre côté, au delà des plaines sans fin et tout unies de la campagne romaine, désertes, incultes, semées de troupeaux et criblées de ruines de tous les temps, nous voyons le Tibre se jeter dans la mer. Autour de nous les collines sont couvertes de villas abandonnées ou peu s'en faut, ouvertes à tout le monde, car il n'y a rien à voler : et les arbres monstrueux, les fontaines jaillissantes, les rochers, les cascades ne peuvent être emportés. Nous cueillons des anémones de toutes couleurs, des cyclamens, des hépatiques ravissantes en plein bois et en plein champ. Tous les arbres sont en fleur, et il fait déjà très chaud dehors, quoique très froid dans nos grandes salles voûtées, disposées pour l'été, et peu garnies de cheminées (outre qu'on ne peut pas avoir de bois). Mais, avec ce temps doux, il tombe des torrents de pluie tous les soirs et presque tous les jours, depuis que nous avons mis les pieds sur les États du Pape. Nous nous promenons ici depuis hier avec une pluie continue; mais on peut voir la fin de ses jambes pour marcher avant de trouver celle des grandes

allées de chênes verts, trapus, énormes, tortillés et voûtés en impénétrables berceaux. Partout sautillent et courent follement des eaux qu'on peut bien appeler cristallines sans métaphore aucune. En un mot, c'est ici le paradis terrestre, et, s'il y avait moins d'Italiens, il faudrait y passer sa vie. Mais trois inconvénients sont graves. Presque tous les Italiens sont ou voleurs, ou mendiants, ou habitués à faire leurs besoins n'importe où et n'importe devant qui ils se trouvent. De cette dernière habitude il résulte que les fleurs sont partout mêlées à autre chose, et qu'il faut s'éloigner de tout lieu habité pour ne pas voir les émotions poétiques singulièrement refroidies par le côté hideux et grotesque d'une barbarie connue tout au plus à La Châtre.

» Je t'ai écrit de Rome, il y a une dizaine de jours ; tu as dû recevoir ma lettre. Je n'ai pu t'écrire plus tôt, ne m'étant pas reposée une heure ailleurs ; et depuis, je n'aurais pas voulu t'écrire que ton frère était malade, car donner de ses nouvelles de si loin pour n'en pas donner d'agréables, c'est inutile en pareil cas. Sa maladie n'avait rien de grave, étant prise à

temps comme elle l'a été. Mais nous avons passé quelques jours très ennuyés comme tu peux croire.

» Sur ce, bonsoir, ma mignonne. Voilà une longue lettre pour quelqu'un qui se lève de bonne heure, et qui ne s'arrête de courir que pour dîner. Aussi les lits plus ou moins granitiques des auberges d'Italie me semblent-ils délicieux. Je t'embrasse mille fois, et ton frère aussi. Dis à madame de Girardin, ou au Prince [Napoléon] si tu le vois, que j'ai reçu les lettres et que je les remercie d'avoir pensé à moi. — J'avais déjà fait connaissance avec madame de Rayneval avant d'avoir ma lettre de créance, car le paquet qui contenait ces lettres et les tiennes a été très longtemps en route de Gènes à Rome1. Ladite ambassadrice est fort aimable. J'ai vu aussi le Pape... dire sa messe, et je le verrai, dimanche prochain, donner sa grande bénédiction de Pâques à Saint-Pierre s'il ne pleut pas des hallebardes. J'ai vu les cascades de Tivoli, paysage qui passe pour gracieux, et

1. Pendant son séjour à Rome, G. Sand s'était fait adresser son courrier sous le couvert d'Adolfo Parodi, agent de change, à Gênes. Celui-ci devait le lui transmettre*

qui est sublime, mais effroyable. J'ai vu des ruines fantastiques à Rome. Mais il y en a trop. Enfin j'ai mille belles choses à te raconter. Et pourtant je ne te conseillerai pas ce voyage dans les conditions où je le fais, car il faut des jambes, de la volonté, de la patience, ou des sommes fabuleuses.

» Donne-moi de tes nouvelles de suite [Solange était malade de son côté], car les lettres ne vont pas vite par ici, sous le couvert de M. Gustave Boulanger, à l'Académie de France, à Rome. Mille belles révérences du graveur [Manceau]. — Embrasse pour moi madame d'Oribeau, et remercie-la de son bon souvenir. — Je ne sais pas du tout s'il faut affranchir. Je t'envoie mes lettres par le Préfet de police. »

Quelques jours après, elle était à la Spezzia, Nouvelle lettre, non moins piquante que la précédente, et qui évoque, après cinquante années, une Italie bien différente de celle d'aujourd'hui. Cette lettre, écrite au crayon sur un chiffon de papier a dû être griffonnée en plein air.

« Ma chère mignonne, je t'écris perchée sur une montagne au fond du golfe de la Spezzia. C'est un endroit tranquille et délicieux, un climat très doux et un terrain très praticable pour la promenade. Car nous sommes venus ici hier par une journée de pluie battante. Nous avons passé, en bateau, un torrent dont le lit a une demi -lieue de largeur, et qu'avant-hier on passait en voiture sur les cailloux. Aujourd'hui nous voilà à travers champs, passant les ravins et grimpant partout à pied sec. Je suis assise par terre sur un sable chaud tout rempli de fleurs ; encore des bruyères blanches, des orchys superbes aussi, dont je ne sais pas les noms. La vie est à très bon marché, sauf le vin, qui est gâté dans presque toute l'Italie, depuis quelques années. Ainsi je pense que tout le monde avait raison de me dire que c'est ici qu'il fallait s'arrêter pour trouver du repos, pas de froid, de la propreté et de la promenade. J'ajoute que les gens du pays paraissent charmants, qu'ils vous disent tous un bonjour amical et pas servile, en passant, et qu'ils ne vous demandent pas l'aumône, chose dont on est stupéfié en sortant des autres pro-

vinces de l'Italie où, sur cent personnes que l'on rencontre, quatre-vingt-dix-huit vous poursuivent avec une obstination inouïe. Cette mendicité hideuse est un fléau qui vous gâte les plus beaux endroits.

» Donc, si je reviens faire une saison l'année prochaine, c'est là probablement que je me fixerai ; et, si on te conseille un voyage de santé, ne te lance jamais dans les États du Pape, où l'on manque de tout et où le climat est dur comme le reste. Nous avons passé trois jours à Florence. C'est aussi un agréable séjour pour qui aime les villes. C'est même aussi peu ville que possible pour qui aime la campagne. Il y a tant de belles choses à voir que nous [nous] y sommes éreintés. Mais pour ceux qui y restent et qui prennent leur temps, ce doit être délicieux. La ville est belle en certains endroits, propre partout, et civilisée complètement. A Rome on ne trouve pas une paire de pantoufles. C'est à la lettre.

» Lambert a dû te donner de nos nouvelles, il y a quelques jours, je l'en avais chargé. Ceci est notre bulletin pour une huitaine. Alors nous serons à Gênes et en retour pour Paris,

soit que nous prenions le Mont-Cenis, soit que nous reprenions la mer, ce qui est le plus économique parce que c'est le plus prompt.

» J'espère avoir demain de tes nouvelles par M. Parodi, à qui je viens d'écrire de m'expédier mon courrier. Je t'embrasse de cœur ainsi que ton frère. Manceau t'envoie tous ses hommages. Je te quitte. Le temps se couvre un peu, et il faut que je retrouve mes chasseurs de papillons1, disparus à travers les myrtes et les éricas. Lesdites bruyères blanches embaument et ont quinze et vingt pieds de haut. Je voudrais t'en porter une. Adieu, tâche d'avoir de bonnes nouvelles à me donner de toi. Moi, je vais sensiblement mieux. J'ai tant forcé mon poumon à grimper, que je crois qu'il s'est beaucoup amélioré. Il faudrait pouvoir rester encore deux ou trois mois à ne rien faire que

1. Maurice et Manceau. Maurice était un entomologiste très distingué. Il préluda à ses études sur les papillons par Deux jours dans le monde des papillons, essai pour lequel sa mère écrivit une préface, publiée dans la Revue de Paris, le 15 février 1855. Plus tard, après de longues recherches et des voyages en Afrique et en Amérique, il publia, en 1860, le Monde des Papillons, magnifique ouvrage illustré qui fait autant d'honneur à son talent d'artiste qu'à son savoir et à son goût.

courir et dormir. Mais c'est impossible, et je crains fort que mon bourreau M. Pion1 ne crie déjà après moi. Encore bonsoir, car en rentrant je t'achève cette page. » (Fin avril ou début de mai 1855 2.)

Il serait intéressant de suivre ainsi George Sand dans tout son vo}rage, et de cueillir toutes fraîches les impressions qu'elle devait bientôt mettre au compte de Jean Valreg dans la Daniella3, en les accommodant toutefois au caractère de son personnage. Malheureusement, ses autres lettres d'Italie, s'il y en eut, ne nous ont pas été conservées. Dès le début de juin, George Sand était rentrée à Nohant. Un énorme arriéré de besogne l'y attendait. Diversion salutaire, qui combattit l'assaut redoutable des souvenirs :

« Oui, j'ai le cœur gros ici, mais il faut