Pion éditait alors Y Histoire de ma vie

2. La lettre porte, sur la feuille de garde : « Mille millions d'amitiés de la part des facteurs de poste aux lettres. Victor Borie, E. Lambert. »

3. La Daniella parut dans la Presse, à partir du 6 janvier 1857.

bien que je m'y fasse. Je suis écrasée d'un travail forcé qui m'est peut-être bon dans la circonstance... Bonsoir, ma toquée, je me replonge dans l'encrier. » (6 juin.)

Maurice était à Guillery, chez son père. Solange avait pu, entre temps, accomplir son voyage en Belgique; elle n'en avait pas rapporté de la gaieté. Sa santé était comme son humeur, très inégale; et elle la traitait encore plus inégalement. Elle méditait des fugues, de diverses sortes, cherchant à sortir de Paris pour sortir d'elle-même. « Viens à Nohant, lui écrit sa mère (9 juin), c'est ici que tu te reposerais le mieux. » Mais le repos tout plat, ce n'est pas ce que cherche sa fdle. Il faut que l'on s'occupe d'elle, qu'on l'excite, qu'on l'entraîne, faute de quoi elle souffre, se plaint d'être délaissée, ou donne à comprendre que quiconque n'est point constitué comme elle ne sait ni aimer ni souffrir. Réponse :

u Je travaille comme douze nègres, et je ne m'en plains pas. Gela m'arrache de force à tant de souvenirs qui se pressent ici à toute heure.

Mais je n'oublie pas pour cela, et je vois bien que depuis beaucoup de jours tu ne m'as pas écrit. » (25 juin.)

Solange a des crises de nerfs. Pourquoi? lui demande sa clairvoyante mère :

« Ne vis-tu pas de parti-pris, dans des causes d'excitation où la tête est plus en jeu que le cœur? Tu ne m'en diras rien, je le sais; mais au moins dis-toi à toi-même tout ce que j'aurais à te dire. Tu as bien assez d'intelligence pour cela. »

Et elle lui conseille de voir madame de Girardin : relation précieuse pour Solange, mais que la mort allait rompre incessamment.

(Lettre du 29 juin.) Là-dessus Solange parle d'un voyage en Angleterre, d'où George Sand conclut que, par un de ces retours inopinés dont elle est coutumière, c'est un voyage à Nohant qui s'annonce. En effet, elle vient, repart pour Paris, court sans motif à Boulogne (18 juillet), et revient sans plus de motif.

George Sand la raille, mais au fond s'inquiète.

« J'ai eu envie de rire de tes caprices de voyage, que tu racontes si drôlement ; mais je crains toujours que sous toutes ces gaietés il n'y ait des chagrins ou des folies. Te voilà bien en peine de savoir où tu promèneras tes pas, comme si Nohant ne te valait pas beaucoup mieux, au moral et au physique. Je supporterais même le chien-veau (une des bêtes de Solange ; d'ordinaire George Sand exigeait que sa fdle se séparât chez elle de sa ménagerie) à condition que tu penserais à le faire boire. Mais le diable te pousse je ne sais où. Au moins dis-moi toujours ce que tu fais. Et, quand tu seras bien lasse de ne pas t'amuser, viens au moins t'ennuyer avec quelque chance de repos et de santé. » (25 juillet.)

Ces sages avis n'empêchaient pas Solange d'aller griller à Aix-les-Bains le 5 août, et d'en revenir toute penaude. Toute cette agitation ne profite pas à sa santé. George Sand la voit à Paris, au mois de septembre, en mauvais

état. Elle insiste pour qu'elle vienne en Berry. De Nohant le 4 octobre, elle insiste encore. Qu'elle vienne, à une seule condition : pas de cheval. George Sand n'est plus d'âge à l'accompagner (récemment son cheval l'avait jetée rudement par terre), et la folle témérité de sa fille lui est trop connue pour qu'elle la laisse aller seule. Mais Solange ne veut pas se réduire à des occupations de vieille femme, et à « faire de la tapisserie »... Sa vive réponse est une peinture de son caractère :

« Je t'avouerai franchement que le Berry perd beaucoup de charmes pour moi à être vu à pied. Je crois même que l'hiver là-bas sans cheval, avec la meilleure volonté du monde, me serait impossible. Je n'ai malheureusement que vingt-sept ans, et tout en étant souvent malade, je n'en ai pas moins le sang et les nerfs trop jeunes pour pouvoir tout un hiver faire de la tapisserie, jouer du piano et me livrer à ma vaste correspondance. J'ai besoin d'une activité quelconque, soit de l'activité des salons, des spectacles, des courses, etc., soit

de l'activité du cheval, qui est la plus calmante de toutes...

» On dit ensuite que je fais des bêtises, à Paris, quand on me voit au théâtre avec des femmes et des hommes de mon âge. Il ne peut guère en être autrement, vivant complètement seule, n'ayant aucune espèce de protection ni de loin ni de près, et portant avec moi un profond chagrin. Que je m'étourdisse; que j'épuise ma jeunesse et ma santé en me grisant de bruit et de mouvement, c'est tout simple, et je suis plus à plaindre qu'à blâmer. On ne sait pas souvent quelle nuit passe une femme qui s'amusait beaucoup le soir !... » (6 octobre 1855.)

La fin de cette lettre amère met en cause George Sand, et bien injustement. A Nohant on ne la voit pas ! elle travaille tout le temps ! Sinon, on ne la voit qu'en compagnie de ses commensaux, Maurice, Manceau, etc.; et l'intimité est impossible. Mais quelle « intimité » Solange avait-elle recherchée avec sa mère, et quelle mère, en dépit de toutes les bourrasques, avait moins donné sujet à sa fdle de se décla-

rer « sans aucune protection ni de loin ni de près » ? Certes, la souffrance de Solange est réelle, et sa destinée fut à plaindre. Mais la principale cause de ses souffrances, et jusqu'à un certain point de ses malheurs, elle la portait en elle-même, dans son propre caractère. Et les fatals effets de son mariage se faisaient encore sentir dans la séparation. Qui donc, sinon Clésinger, avait développé les côtés impérieux et violents de ce caractère, par ses odieux sévices? Quel régime moral, d'autre part, que cette vie en l'air qu'elle avait menée durant les courtes accalmies de leurs querelles ? Après ces folles traverses, Solange devait connaître la plus terrible des épreuves, sans s'y mûrir; du reste, elle ne mûrit jamais. Et son unique règle, dès lors, fut un systématique « étourdissement ».

Quelle direction imprimer à une nature aussi peu dirigeable? George Sand en souffrit, et se tut. A l'occasion, elle risquait encore une remarque, enveloppée de circonspection. Une fois, après une frasque qui en faisait prévoir une série d'autres, elle lui adressa la grave et

forte admonestation que son devoir de mère lui imposait. Ce fut, de sa part, l'avertissement suprême. Après, elle feignit d'ignorer, et détourna la tête. Cette attitude était la seule qui convînt à sa dignité.

«... Quant à toi, mauvaise tête, je crois sans peine que tu as des succès de chic et d'originalité, et qu'en ne faisant pas trop de gambades au bord des précipices, tu pourrais à Turin1, et encore mieux à Florence, où la tolérance est l'âme de la société, nonobstant les cancans, te faire une petite cour comme tu les aimes. Mais je crains pour toi ces brusques fantaisies, qui, je crois, renversent de temps en temps tes édifices, quelque bien construits qu'ils soient selon toi. Je ne sais rien de ta véritable vie, et ne veux pas savoir, puisque tes explications aboutissent toujours pour moi à une désapprobation dont tu te fâches et que tu as l'air de ne pas comprendre. Je croyais m'être dix fois bien expliquée sur ce que je crois permis dans ta situation, et non permis

1. Solange était alors à Turin, chez le comte ou auprès du comte A***. — Voyez ci-après.

dans quelque situation que ce soit. Mais comme je ne veux pas savoir ce qu'on peut dire, et que tu me dis ce que tu veux (quelquefois avec trop d'esprit pour que je comprenne), je suis forcée de m'abstenir de juger. Le jour où tu serais réellement explicite, je te donnerais peut-être une bonne clé pour sortir du labyrinthe où tu te fatigues à chercher. Mais cette clé, voudrais-tu la prendre? Ce n'est pas sûr. » Ce que je vois, c'est que le milieu que tu t'étais choisi à Paris, et dont tu parlais avec beaucoup de satisfaction et de fierté, t'a ennuyée ou [t'a] manqué tout à coup un beau matin, puisque tu as transporté ailleurs tes projets et tes chiffons. Pour ta santé, j'en suis contente. Pour l'avenir, je ne sais qu'en dire. Un milieu nouveau est très bon, quand on sait profiter de l'expérience acquise dans celui que l'on quitte. Mais nous avons deux points de vue si différents, que tu m'as donné auprès de toi, dès le commencement de ta vie, le rôle de l'impuissance, la responsabilité sans l'autorité, situation impossible ! Tu ne veux pas de ce qui fait tout accepter et tout supporter, les satisfactions du cœur, ou les déceptions du

cœur, n'importe. Mais enfin le rôle du cœur à tout prix, sans l'accompagnement des fanfreluches, des fusées et des fumées. Toi, tu t'es fait je ne sais quel idéal de toutes sortes de sauces de haut goût, au milieu desquelles je vois des truffes, du piment, des dragées, de la glace, du feu, et rien à manger pour se nourrir et digérer comme tout le monde. Et pourtant tu as du cœur, du dévouement et de la charité, et même beaucoup plus que la plupart des femmes. Mais le beau Paris de Troie, aux cheveux frisés, passe, et te voilà partie pour le pays des flûtes, des rubans et des grelots, affichant des airs de don Juan femelle et disant avec de grands éclats de rire : « Mon Dieu, » que j'étais bête, hier, d'être bonne et rai- » sonnable! » Pourquoi tout cela? Je l'ai dit souvent : je l'ai mise au monde, je l'ai nourrie, fouettée, adorée, gâtée, grondée, punie, pardonnée, et avec tout cela je ne la connais pas du tout, ne pouvant jamais deviner ni comprendre pourquoi elle fait ou veut faire telle ou telle chose qui pour moi n'a pas sa raison d'être » (16 juin 1858.)

George Sand semble désespérer d'amender ce caractère déconcertant. Au fond, elle espère toujours. C'est que, dans la riche nature de Solange, le remède est à côté du mal. Il ne lui manque que de vouloir. Déjà, lors de ses accès de folle mondanité coupés de dégoût et de lassitude, la mère avait jeté à sa fille cet avertissement : « Je ne croirai jamais que cela (tes qualités) doive aboutir à faire de toi une lionne. » Dès 1851, elle la pique, elle la stimule, elle l'entraîne au travail. Dans la crise morale, autrement grave, qui suivit la mort de Jeanne, George Sand attendait le moment pro-

pice pour tenter, par le travail encore, une cure définitive. Hérédité à part, toutes sortes de raisons conseillaient à la femme séparée, si intelligente et désœuvrée, une occupation sérieuse. Jusqu'à un certain point même, les circonstances lui commandaient une tâche lucrative. Le budget de Solange était alors des plus minces. Son mari — disparu en Italie — n'avait garde de payer les intérêts de la dot dissipée, quoique tenu de le faire par un jugement ; son père, malgré ses bonnes intentions, comptait très irrégulièrement la petite pension dont il l'aidait ! ; le plus clair des ressources de Solange venait de Nohant ; et, à Nohant même, on n'était pas très au large. Les années 1857 à 1860 furent terribles pour la librairie. L'attentat d'Orsini avait provoqué des mesures draconiennes envers la presse. Malgré ses relations personnellement bonnes avec le prince Napoléon et même avec l'Empereur, George Sand subissait le contre-coup de ces « rudes avertissements » suivis de suspensions qui équivalaient souvent à une ruine. Elle en fit l'épreuve