CHAPITRE II

Premières tentatives d'une mystique interprétation de la vie.

Nous avons défini plus haut la conviction mystique comme l'expression d'un «*impérialisme » encore irrationnel, ou suprarationnel dans son interprétation des péripéties de la lutte vitale, comme un effort de la volonté de puissance, ce ressort essentiel de l'être ' à nos yeux, pour s'appuyer, dans la créature intelligente, sur une alliance métaphysique et sur une collaboration supposée de l' Au-delà. Il -résulte de cette définition que les deux penchants de l'esprit susceptibles de favoriser l'interprétation mystique des faits sont^'une part cette volonté de puissance particulièrement insistante et stimulatrice en certains caractères que la psychologie expérimentale a baptisée du nom d'orgueil, d'autre part, une exceptionnelle émotivité du tempérament qui interprétera ses propres mouvements, généralement confus et peu susceptibles jusqu'à présent d'analyse exacte, comme les signes de la présence ou de l'assistance d'êtres surhumains. L'une et l'autre tendances se rencontrent normalement chez tous les hommes, mais apparaissent plus marquées, plus impérieuses dans ceux d'entre nous qui sont prédestinés aux plus ingénieuses et contagieuses interpréjations mystiques de leur activité conquérante. Nous en mesurerons donc tout d'abord le degré, et pour ainsi dire la tension initiale dans l'âme d'exception dont nous avons entrepris l'étude.

introduction 19

.1. — Amour-propre impérieux et propensions extatiques*

« Mon orgueil fut le trouble et le tourment de ma jeunesse », dira, dans La Confession d^une jeune Fille, un personnage du roman à qui l'auteur prête ses propres débuts dans la vie. Ses mémoires nous apprennent en effet que son entourage d'enfance l'accusait déjà d'un excessif amour-propre ; « Dans la maladie des scrupules dont vous souffrez présentement, lui expliquait à son tour le confesseur jésuite dont elle a toujours vénéré le souvenir, il entre beaucoup d'orgueil à votre insu, sou^ forme d'humilité!*» Car c'est la supériorité de la psycholqgie chrétiei^ne que d'avoir pénétré fort avant dans le^ecrets mobiles de l'activité humaine. — --^ Je suis très orgueilleuse, mon ami, écrit à Sainte-Beuve l'amoureuse de Franchard en 1883. » Puis encore, au même correspondant, en mars 1835 : » Je vois bien que mon tort et mon i](ial sont là, dans Torgueïl^vide qui m'a perdue ! » Ce qu'Alfred de Musset avait constaté de son côté lorsqu'il la jugeait « aussi sincère qUe noble et orgueiUeuse » dès le printemps 1834, et qu'il lui jetait, dans la Nuit de Décembre, l'apostrophe fameuse :

Ah! faible fefhme, orgueilleuse insensée!

Invective qu'elle relèvera dans la seconde rédaction de Lêlia en ces termes : « Raille l'orgueilleuse insensée qui méprise les lèvres charmantes et la chevelure parfumée d'un si beau jeune homme ! » En attendant que l'héroïne du roman entonne un hymne à la louange de l'orgueil, qui est une fort belle page.

•L'orgueil porte à refuser cet' aveu du péché qui est pourtant le commencement de la sagesse. Nous avons naguère mis cette tendance en relief à la base

d'un mysticisme chrétien dévoyé, le quiétisme, que nous considérons comme Tune des sources essentielles du mysticisme rousseauiste. Lorsqu' Aurore Dupin adolescente s'agenouilla pour la première fois avec dévotion devant un prêtre chrétien afin de lui dévoiler son âme, elle prononça cette phrase, profondément caractéristique, parce qu'elle est Tàntithèse même d'une rationnelle appréciation du progrès moral : « Je rie me connais "pas de péché! » C'était dépasser de bien loin, en s' aidant de la préalable diffusiori du rousseauisme, le mot célèbre de Jean- Jacques. « Qu'un seul de mes lecteurs se dise, s'il l'ose : Je fus meilleur que cet homme-là ! » Se confessant au public vers la cinquantaine, à l'exemple de son « maitre bien-aimé », elle reprendra sur le même ton : « ia plupart de nos fautes, à nous autres honnêtes gens, ne sont rien que des bêtises, et nous serions bien bons de nous en accuser devant des gens malhonnêtes qui font le mal avec art et préméditation ! » L'accent rousseauiste d'un tel argument est indéniable. Ces bêtises ^ont elle refuse de s'accuser sur le tard, elle les avait qualifiées de « folies » au lendemain do celles qui furent en effet les plus folles. « Je sais, écrivait-elle le 15 octobre 1834 à son ami Duvernet. que tu n'as pas douté de moi quand on me calomniait, et que tu m'as pardonné quand je faisais les folies que le monde traite de fautes ! » — Si l'aveu du péché apparaît un instant dans les Lettres d'un Voyageur, c'est au prix de restrictions qui en atténuent singulièrement la portée : on y lit en effet à la date de septembre 1834, une évocation de l'homme juste que Sand aurait jetée sur le papier dès l'âge de dix-sept ans, s'il faut l'en croire, en traçant son propre portrait : « Le juste pèche sept fois par jour, dit l'Écriture, mais ce sont des péchés de juste. Il y en a qu'il ne commet jamais et qu'il ne soupçonne même point. Il a des ennemis, mais il a pour amis quelques justes qui se cherchent, se rencontrent dans

cette vie et à qui Dieu donne son royaume dans Tautre. » — Ces justes, ce sdnt les Berrichons d'esprit large et d'opinions avancées pour la plupart, dont elle avait gardé Tamitié en dépit des allures indépendantes et parfois scandaleuses de sa jeunesse : de Tun d'entre eux, elle a écrit dans ses mémoires que leur amitié avait passé dans les entrailles au point de n'avoir plus besoin d'estime mutuelle, « S'il était possible, explique-t-elle en effet, que l'un de nous arrivât à4' aberration de quelque vice ou de quelque crime, il pourrait se dire encore qu'il existe sur terre une âme 'pure et saine qui ne se détacherait pas de lui ! » On voit quelle garantie apportent à la société dés associations de justes, disposés moralement de la sorte.

Combien d'autres traits symptomatiques ne fournirait pas au besoin sa correspondance ou ses romans autobiographiques innombrables : « Vois-tu, dit-elle à Pagello,' soudain favorisé par elle aux dépens de Musset, je ne crois- pas au repentir. Je ne sais y as ce qv£ c'est! Je n'ai jamais eu sujet de demander pardon à qui que ce soit ! » Et plus tard, à Grzimala, dans une circonstance analogue, quand elle se dispose à quitter Mallefille pour Chopin en les associant au besoin pendant quelque temps dans ses faveurs : « On a manqué à la fidélité envers moi, et moi aussi. Pourtant, je n'ai jamais senti le remords parce que j'avais toujours subi, dans mes infidélités, une sorte de fatalité, un instinct de V idéal qui me poussait à quitter l'imparfait pour ce qui me semblait se rapprocher du parfait ! » Retour inconscient au platonisme intégral, cette source inépuisable de tous les mysticismes erotiques et, en particulier, du moderne mysticisme passionnel, issu de la conception « romanesque » de la vie. « Il n'est pas dans ma nature, ajoute-t-elle, de gouverner mon être par la raison quand l'amour s'en empare : je ne me fais donc pas de^reproche! »

Nous avons dit plus haut que rhumaine volonté de puissance fonde plus volontiers sur l'assistance de r Au-delà ses espoirs de triomphes dans la lutte ntale lorsque les oscillations d'une affectivité, par-, ticulièrement vulnérable, peuvent être interprétées par l'individu qui les subit comme des colloques ou comme des entrevues furtives avec cet Au-delô. mystérieux. Bien que pourvue d'un tempérament robuste en son fond — la durée et 'l'activité de sa vie sont là pour en rendre témoignage, — Aurorp Dupin, artiste de génie, souffrit longtemps d'une extrême émotivité qui la porta, comme son maître Jean- Jacques, vers la rêverie visionnaire et jusque sur les confins de l'hallucination extatique. Lorsqu'à Nohant, durant les longues soirées de l'hiver, sa mère lui lisait quelque récit de Berquin ou de M°^® de Genlis, la petite Aurore écoutait d'abord avec attention, les yeux fixés sur un écran de taffetas vert qui la protégeait contre l'ardeur du foyer. Bientôt toutefois le rythme de la lecture la plongeait dans une sorte de léthargie au cours de laquelle des images singulières venaient se dessiner à ses yeux sur l'écran demi -translucide et piqué çà et là de points lumineux. C'étaient, dit-elle, des prairies, des rivières, des cités d'une architecture bizarre et colossale, des bosquets illuminés, des ponts chinois, tout un paysage fantastique dans lequel elle se perdait avec délices, mais qui lui imposait parfois une telle sensation de réalité qu'elle s'en effrayait : elle interrogeait alors les grâindes personnes pour savoir si elle était seule à voir ces spectacles étranges.

Un demi-sommeil, non reconnu pour tel, peut expliquer ces phénomènes; mais un peu plus tard, elle connut aussi cette impression de vol plané, de « lévitation » qui s'exagère dans certaines névroses et dont Rousseau, Fourier, Nietzsche, entre autres, ont donné des descriptions tour à tour. Au cours de sa neuvième année, pendant la campagne de Russie

dont les échos venaient à ses oreilles et frappaient son imagination enfantine, elle se figurait qu'elle avait des ailes, qu'elle traversait l'Europe, et que son regard, plongeant de très haut vers la terre, découvrait les neiges sans fin de la steppe moscovite : elle planait au-dessus ,de ces horizons désolés, s'orientait de son mieux dans les airs et découvrait enfin les colonnes errantes de^ nos malheureuses légions qu^elle s'efforçait de guider vers la France. Quand elle reprenait son équilibre mental, après de telles visions, elle se sentait fatiguée, presque brisée par le long vol qu'elle avait cru fournir, tandis que ses yeux gardaient l'éblouissement de la blanc*heur lumineuse : V et elle tient à spécifier que cette hallucination, très distincte du rêve nocturne, ne naissait pas en elle d'un élan d'imagination généreuse : tout au contraire, elle là sentait poindre en son cerveau durant ses pires instants de langueur, de froideur ou d'ennui. Indiana, Lélia, auront de ces envolées immatérielles. Ajoutons qu'elle connut plus d'une fois la tentation, ou même la hantise impérieuse du suicide.