Le père ou LA PASSION JUVÉNILE

Les chapitres de Y Histoire de ma Vierini dessinent longuement, avec amour, la silhouette élégante et désinvolte du père de Fauteur sont parmi les plus attachants de cet attachant récit. Ils renferment, en grand nombre, des lettres de Maurice Dupin qui plaisent par leui; franchise et par leur sensibilité vraie : r enfant dp vingt ans qui jeta sur le papier ces impressions de nature et de guerre était hautement doué de toutes façons; son mariage inconsidéré, qui entrava ' sa carrière, puis son trépas prématuré, l'ont seuls empêché, sans nul doute, de se faire en personne un renom durable dans la mémoire des hommes.

Il est d'autant plus intéressant à étudier pour l'historien de sa fille, que celle-ci paraît avoir été son vivant portrait : au physique, comme ses mé' moires en fournissent de frappants témoignages, et, jusqu'à un certain point, au moral. « Ce jeune homme artiste et guerrier, a-t-elle écrit au milieu de sa vie, est resté tout vivant dans les élans de mon âme, dans les facultés de mon organisation, dans les traits de mon visage. Mon être est un reflet, affaibli sans doute, mais assez complet du sien... Eussé-je été un garçon et eussé-je vécu vingt-cinq ans plus tôt, je sais et je sens que j'eusse agi en toutes choses comme mon père. »

Maurice Dupin avait été fort délicat de tempérament dans son enfance — ce qui surprendra peu si Ton songe aux confidences des Mémoires d«

INTRODUCTtON 7

y[me cFÉpinay sur la santé de son père, — mais il se fortifia vers radolescence et la vie militaire lui fit « une santé de fer ». Il avait onze ans en 1789, de sorte qu'il partagea les juvéniles espoirs des artisans de laTRévoîution française. A vingt ans, vers la fin de 1798, il s'engage dans les armées de la République sous les auspices de Corret de la Tour d'Auvergne, le premier grenadier de France, qui voit en lui (comme la plupart de ses chefs le ^)^erront aussi par la suite), le petit- fils du maréchal de Saxe : il laissait à Nohant un enfant naturel, né d'une servante de la maison, ilippolyte Chatiron, qui tiendra une certaine place dans la vie de famille de sa demi -sœur. De Cologne, où il tiat garnison d'abord, il gagne la Suisse pour y combattre les Russes sous Masséna; puis il prend part à la campagne de Marengo. C'est dans l'Italie septentrionale, vers la fin de l'année 1800, qu'il devient amoureux de Victoire-Sophie Delaborde, alors niaîtresse d'un général français dont elle passait pour la femme et déjà mè»e d'une fille naturelle, issue d'une liaison antérieure. Il est, sur ces entrefaites, fait prisonnier par les Autrichiens, emmené en captivité pendant quelques mois, puis échangé; et, dès son retour, ses liens se resserrent avec la jeune femme, qui l'aide de sa bourse dans son dénûment passager. Situation scabreuse ! Elle les conduit bientôt à un pénible scandale, car le général, mis au fait de son infortune, accuse Maurice d'indélicatesse auprès de sa mère, et les choses ne s'apaisent que grâce à l'intervention de l'abbé de Beaumont, proche parent de M™e Dupin. Maurice prend dès lors la défense de sa maîtresse et écrit à Nohant : « Je ne sais pas si je suis un des Grieux, mais il n'y a point ici de Manon Lescaut ! » L'abbé espériait réconcilier Victoire avec son général; par malheur, celuï-ci ne veut rien entendre ; la jeune femme reste donc sur les bras de Maurice et ils ne se quitteront plus.

L'officier se trouve à peu près déclassé par cette

liaison fâcheuse qui va le conduire au mariage; sa carrière même en souffrira grandement, en dépit de son brillant courage; il voit alors ses cousins de ViUeneuve et maint compagnon de sa jeunesse se rallier à la jeune cour consulaire pour marchci: rapidement vers les honneurs; il reste lieutenant dans les garnisons de province, desservi en outre par sa situation d'aide de camp près du général Dupont, qui est noté comme républicain persistant par Bonaparte. Entre temps, il plaide près de sa mère la cause de sa compagne par les arguments du rousseauisme : « Ma mère, tu souffres, et moi aussi. Certaines femmes sont, je le veux bien (pour me servir du vocabulaire de Deschartres) (1), des filles ou des créatures... mais jamais ces vilains mots ne seront applicables à une femme qui a du cœur! L'amour purifie tout; l'amour ennoblit les êtres les plus abjects, à plus forte raison ceux qui n'ont d'autre tort que le malheur d'avoir été jetés dans le monde satis appui, sans ressources et sans guides.» Ainsi parlait Sainl^Preux de la maîtresse romaine de èard Bomston en déconseillant toutefois à celui-ci le mariage; ainsi parlera Armand Duval de Marguerite Gautier, sans formuler la même réserve, aux spectateurs de la quatrième génération 4:ousseauiste ! Nous n'en sommes qu'à la seconde, et Jean- Jacques est dépassé déjà : « Pourquoi donc, ajoute en effet Maurice, une femme ainsi abandonnée serait-elle coupable de chercher son soutien et sa consolation dans le cœur d'un honnête homme, tandis que les femmes du monde, auxquelles rien ne manque en jouissance et en considération, prennent toutes des amants pour se désennuyer? » Nous retrouverons ces arguments sous la plume de sa fille, reflet de soii âme ardente : k Parmi ces dames (de La Châtre) qui me blâment et qui se scandalisent, achève l'offi-

(1) Son ancien précepteur, demeuré Thomme de confiance de M»"e Dupin à Nohant.

cier, j'en sais qui n'ont pas, vis-à-vis de moi, le droit d'être si prudes... Que crains-tu? Que je vais épouser une feirmae qui te fera rougir un jour F D'abord, sois sûre que je ne ferai rien dont je rougisse jamais, parce • que, si j'épousais cette femme, apparemment je l'estimerais, et qu'on ne peut pas aimer sérieusement ce qu'on n'estime pas beaucoup. » Impossible de faire prévoir plus nettement son mariage, et cette perspective atterrait M™® Dupin, qui avait fondé tant d'espérances sur l'avenir de son charmant fils unique : car Victoire-Sophie, sans éducation et d'un caractère fort violent, comme nous le dirons bientôt, venait de faire scandale dans la petite ville de La Châtre, où elle s'était rendue pour se rapprocher de son amant. C'est précisément à- cette époque que M"^® Dupin est amenée, par la publication des Mémoires de Marmontel, à s'inquiéter pour sa situation sociale des révélations de cet homme de lettres siîr M^^^s Verrières, dames de l'Opéra. Maurice qui, jusque-là, n'avait été que vaguement instruit des antécédents de sa grp.nd'mère maternelle, profite de la circonstance pour s'abriter une fois de plus derrière Jean- Jacques et pour faire indirectement ia leçon à sa mère : <i Tcâ, m.! boime mère, qui, dès ce temps-là, étais du parti de^ philosophais et des Encyclopédistes, tu ne peux pas trouver mauvais que nous ayons changé les lois et les mœur-i... Pour mon compte, cela ne me fâche guère qu'on sache dans le public ce qu'on savait déjè du reste dans le monde sur ma grand 'mère maternelle. C'était, je le vois par les Mémoires en question, une aimable femme, douce, sans intrigue, sans ambition, très sage et de bonne vie, eu égard à sa position. Tl en a été d'elle comme de bien d'autres. Les circonstances ont fait ses fautes, et son naturel les a fait accepter en la rendant aimable et bonne ! » Voilà ce qu'on appelle un argument ad hominem. Et, sans doute, quelques mois plus tôt, l'officier n'aurait-il ni pensé, ni parlé de la sorte ! Un demi-siècle

plus tard, George Sai^d, mise à son tour en présence de ce problème moral et social, si angoissant au cœur des mères, qui est la destinée conjugale de leurs rejetons, aura les mêmes reculs étonnés que M*»® Dupin de Francueil devant le danger de ses propres maximes : elle fera, près de sa fille Solange, des efforts pareillement infructueux pour effacer le souvenir de ses leçons.

L'horizon se ferme pourtant de plus en plus autour de Maurice, enchaîné aux côtés de sa grisette, et son humeur s'en ressent. Durant l'hiver de 1802, — la "belle année de la paix européenne et des fastes consulaires, — il rencontre encore chez les Villeneuve et dans d'autres salons des jeunes gens de son âge et de son monde qui s'appellent Noailles, Talleyrand, Biron, Eugène de Beauhamais, toits freluquets des plus conditionnés, ainsi qu'il en juge désormaiis vis-àvis de sa mère," et, bien qu'il reconnaisse sa morale républicaine et martiale tout à fait hors de saison, fort peu susceptible de faire fortune dans le monde. On le traite en effet d'« ours » dans sa famille; on cherche encore à le marier avantageusement pour le dégager de l'impasse dans laquelle il va s'engager; mais il se dérobe et sa destinée s'accomplit, A l'insu de sa mère, il épouse Vicjtoiie-Sophie en 1804, juste à temps pour que la petite Aurore naisse de pai'ents mariés. Peu de mois après l'enfant attendrit la grand'mère et la dispose à pardonner. Puis Maurice, distingué par Murât, accompagne le beau-frère de l'Empereur à Madrid, avec sa femme et son enfant. Au retour de cette absence, pendant l'automne de 1808, il fait à Nohant une chute dé cheval aux conséquences mortelles.

On conçoit que George Sand, relisant les lettres de son père en 1847 pour les imprimer dans ses Mémoires, y ait salué avec joie un état d'esprit si proche de celui qui était devenu le sien à cette heure de sa carrière, A son tour^ elle a délibérément

. INTEODUCTION . 11^

bravé non seulement l'ostracisme de ses proches et de ses pairs, mais encore le verdict de Topinion publique; son génie et la renommée conquise par sa plume lui ont permis toutefois de faire bonne contenance et épargné quelques-unes des souffrances d'amour-propre que connut Tofficier de 1804; elle n'en affirme que plus volontiers l'étroite solidarité de leurs âmes : v-Je reçois, dit-elle, en lisant sa vie écrite par lui-même au jour le jour, les profonds enseignements qu'il m'eût donnés s'il eût vécu. Je le vois dès l'enfance traiter le patriciat de chimère eî: la pauvreté de leçon utile, souffrant de la Révolution, ne jamais maudire ses idées-mères, regarder la guerre et la gloire comme la proclamation des conquêtes morales de xa philosophie... Je le vois plus naïf, plus conséquent, plus chrétien et plus philosophe encore, aimer une pauvre fille enrichie un instant par un malheur plus grand que la pauvreté, reconnaître que son amour l'a purifiée et lutter contre les plus vives douleurs pour la réhabiliter en dépit du monde. Je vois au fond de son âme les principes tenaces et victorieux de la religion de l'Évangile, etc. » Le christianisme de Maurice Dupin, comme celui d'Aurore, est bien ce quiétisme laïcisé dont Jean- * Jacques est venu prêcher à son temps les flatteuses maximes : sources d'économie psychique pour les moralement faibles, mais non pas de gain pour le eorps social àans son ensemble, à coup sûr.

3, — L4 MÈRE ou l'impulsivité NÉE DE l'inculture.

Antoinette -Victoire-Sophie Delabord^e (il paraît qu'elle porta successivement ces trois prénoms de façon usuelle au cours de son existence) ne nous est guère connue que par la plume de sa fille et surtout par les premiers chapitres de l'Histoire de ma Vie;

12 GEOaOE SAMB

on ne nous a rien donné jusqu'ici de ses lettres conservées à Nohant. Bien que le génie Tait touchée de son lumineux rayon, cette singulière figure reste, par plus d'un de ses traits, mystérieuse ou du moins enigmatique. Comment une créature a peu près inculte, d'un caractère si égoïste et si brutal, s'estelle attachée d'abord un homme aussi doué que Maurice Dupin, ensuite, et au moins pour quelques années, une fille aussi prodigieusement clairvoyante et indépendante que la sienne? La jeunesse et la beauté peuvent expliquer la première de ces conquêtes; quant à la seconde, George Sand, écrivant ses mémoires plus de dix ans après la mort de Victoire, Sophie et sous l'influence de ses convictions démocratiques, a certainement revu et présenté ses relations avec sa mère sous un jour mystique qu'il n'est pas interdit de juger quelque peu artificiel.

Née à Paris en 1774, et par conséquent de quatre ans plus âgée que son mari, M™« Maurice Dupin était la fille d'Antoine Delaborde, maître paulmiec et maître oiseleur, établi sur le quai des Oiseaux, ou il vendait des serins et des chardonnerets après avoir tenu quelque temps un petit estaminet pourvu d'un billard. Elle débuta de bonne heure comme comparse dans un théâtre de barrière et suivit la voie dans laquelle nous l'avons rencontrée à vingt-six ans, en 1800. Folâtre, taquine, d'une absolue sincérité en toutes choses, écrit George Sand, c'était « une grande artiste manquée » par la faute des circonstances ! En réalité, c'était une grisette on, comme on dit aujourd'hui, une midinette; à peu près illettrée quand elle connut Dupin, elle apprit par la suite à écrire « dans un style naïf et charmant )>, selon sa fille, qui lui attribue au total « une organisation magnifique » et ajoute ; « Les dix-neuf vingtièmes des femmes que j'ai connues, dans toutes les positions sociales, étaient de véritables idiotes auprès d'elle! » Nous verrons bientôt quelle autorité il faut attribuer à ce jugement.

U Histoire de ma vie nons apprend au sniplus qu'elle fut souvent « rude » aux autres aussi bien qu'à eUe« même et qu'elle était « la personne la plus difficile |i manier qu'il y eût au monde »« Elle avait des ccdères folles qui s'exaspéraient encore lorsque ses vietîmes prenaient sa fureur en patience. Le mieux à faire, en pareil cas» était de lui répondre aussitôt sur le même ton de violiraice, de briser au besoin quelque chose dans l'appartement; elle se sentait alors dépassée dans son paroxysme passionnel, prenait peur à son tour et retrouvait enfin son sang-froid. Aurore, à qui ce prcxrédé parut sans doute difficile h pva* tiquer, en adopta un autre quand elle eut grandi; il consistait à parler à la mégère avec sévérité, et ce renversement des rôles entre mère et fiDe nous en dit long sur la prétendue supériorité intelleeluelle de Victoire-Sophie. Sand, persistant dans son e^ort apologétique, ajoute pourtant à ce propos que pour passer d'une passion extrême à une autre tout opposée, il faut une rare jmis$émce. Non pas ! Une saine psychologie enseigne tout le contraire : il y faut une absence totale de self-eonirol, une évidente faiblesse de ces facultés de S3mthèse et de discussion intérieure des motifs qui distinguent Thomme de l'iœimaL Mais on sait cconment les névropathes de l'école fousseauiste» et Stendhal -Beyle en particulier, ont défini

M^^ Karénine^ qm connaît si bien les inédits relatifs à George Sand, nous laisse entendre que jfme Dupin de Francueil découvrit un nouveau roman dans kl vie de sa belle-ôUe devenue veuve. Ne serait-ce pas avec ce Pierret dont l'Histoire de ma Vie trace un amusant portrait? Quoi qu'il en soit, on imagine facUement ce que devinrent ks relations de ces deux femmes après la mort prématurée du jeune homm>e qui les avait mises, bon gré Boal gré, face à face. Le second voiume de V Histoire êe ma Vie peut être considéré comme une sorte

d'Iliade bourgeoise dont le sujet serait le duel en champ clos de M^^^s Dupin, belle-mère et belle-fille, pour la possession de la petite Aurore et le soin de sa formation morale. Victoire-Sophie eut le dessus dans les premières passes d'armes, et, plus tard, le dernier mot dans la querelle, après la mort de son adversaire; mais celle-ci, appuyée sur sa fortune, gagna la seconde manche, exerça cinq ou six années d'influence à peu près exclusive sur l'enfant de son fils, et, par là, put combattre avec efficacité dans l'esprit de la future George Sand les leçons de la « midinette ». En effet. Aurore préféra sa mère tant que l' instinct parla plus haut que la raison dans son âme puérile; elle aima et comprit sa grand' mère quand l'expérience eut commencé d'éveiller, de fortifier dans sa pensée les facultés de la synthèse mentale. L'instinct contre la raison, l'impulsivité plébéienne contre l' auto-discipline aristocratique, le quiétisme rousseauiste contre la morale stoïcochrétienne qui a donné l'hégémonie du monde à nos races d'Europe, telles sont les deux influences féminines qui — comme deux fées aux dons inégalement profitables — se sont penchées sur le berceau de la petite Aurore Dupiri.

« Comment sommes-nous faits? soupirera celle-ci dans une ingénieuse méditation sur ses souvenirs d'enfance. Si ma grand' mère avait déployé avec moi là centième partie de cette rudesse irréfléchie (qui était habituelle à Victoire -Sophie), je serais entrée en pleine révolte. JTe la craignais pourtant beaucoup plus, et un mot d'elle me faisait pâlir. Mais Je ne lui eusse pas pardonné la moindre injustice, tandis que celles de ma mère passaient inaperçues et augmentaient mon amour ! » Oui, dans leur incapacité de défense efficace contre l'autorité de leurs parents, les petits s'adaptent vite et se résignent à prendre comme ils sont les gens avec qui il leur faut bien vivre; cette tacite acceptation une fois consentie, ils ne se

révolteront plus guère que si ses dominateurs viennent à se contredire, à changer le mode d'autorité dont ils ont choisi de se servir. M"*® Dupin, la mère^ restait fidèle à son caractère quand elle s'appuyait sur la justice et sur la raison. Victoire-Sophie, incarnant aux yeux de sa fille l'imprévisibilité de la passion, tantôt tendre et tantôt querelleuse, gardait l'affection de^ l'enfant parce qu'elle se maintenait à ce diapason sans effort : « C'était bien la vraie mère de Consuelo, écrira plus tard à Poney George Sand, — qui venait de placer une fois de plus quelques réminiscences de son passé dans le roman de ce nom, — la mère bçittant d'une main, caressant de l'autre, tendre et violente, terrible dans la colère et généreuse dans son amour. »

Par malheur, la belle-mère et la belle-fille ne purent épargner à l'enfant le spectacle fâcheux de leur mésintelligence ni le contre-coup douloureux de leurs désaccords. Nous l'avons dit, Marie-Aurore soupçonnait, connaissait peut-être avec certitude une nouvelle liaison de Victoire-Sophie; elle le fit entendre à la petite Aurore, qui nous le dit à demi-mot dans ses mémoires en parlant de la souffrance atroce que lui causèrent d'abord les révélations de son aïeule sur le présent et sur le passé de sa mère : « Je supposai depuis lors, sans rien incriminer, quelque lien mystérieux entre ma mère et quelqu'un qui me ferait sentir, en sa compagnie, une domination injuste et illégitime. » Puis, quand ^Ue eut dix-sept ans, elle entendit cet autre avertiss^ement de M°^® Dupin de Francueil : « Ta mère est si inculte qu'elle aime ses petits à la manière des oiseaux, avec de grands soins et de grandes ardeurs pour la première enfance; mais, quand ils ont des ailes... elle vole sur un autre arbre et les chasse à coups de bec... Son caractère, ses goûts, ses habitudes, ses idées te choqueront constamment quand elle ne sera plus retenue par mon autorité entre vous deux. Ne t'expose pas à ces chagrins

(après ma mort). Consens à aller habiter avec la famille de ton père (les Villeneuve-Guibert). » Mais Victoire-Sophie mit à néant ces projets de bon sens par une violente et brutale intervention au lendemain du trépas de sa belle-mère, dans les derniers jours' de Tannée 1821. Aurore la suivit, bien que de très mauvaise grâce, comme le prouve une lettre qui a été publiée par M°*® Karénine et dont Taccent n'a rien de la résignation que les mémoires de Sand lui prêtent dans cette circonstance décisive*

Les quelques mois qu'elle dut alors passer sous le toit de Victoire-Sophie furent atroces, ainsi qu'elle nous le laisse assez voir et en dépit de ses ^orts, nés de la préoccupation démocratique autant que de la piété filiale, pour « grandir » à tout prix la physionpmie morale de sa mère qui se prête fort mal à une pareille tentative. £lle se maria bientôt à Casimir Dudevant, fils naturel mais reconnu d'un colonel, baron de l'Empire» et cela sans la participation, presque contre le gré de M^® Maurice Dupin» qui joua par la suite dans le ménage un rôle souvent regret* table. Mère et fille s'écrivaient assez rarement d'ailleurs et se réunissaient plus rarement encore : le petit Maurice Dudevant vit pour la première fois son aïeule quand il eut sept ans. Lorsque celle-ci mourut en 1837, George Sand en écrivit à ses amis ; « Elle m'avait bien fait souffrir, et mes plus grands maux me sont venus d'elle; mais elle les avait bien réparés dans ces derniers temps et j'ai eu la satisfaction de voir qu'elle comprenait enfin mon caractère. ►. J'ai senti, en embrassant son cadavre, que ce qu'on dit de la force du sang et de la voix de la nature n'est pas un rêve, comme je V avais souvent cru dans mes jours de mécontentement... Me voilà écrasée d^un chagrin auquel je The croyais pas il y a deux mois.*. Sa perte m'a causé une douleur toîd-à-fait au-dessus de mes prévisions ! » M"^e Karénine, mieux édifiée que personne par les correspondances inédites que renferment les

archives utilisées par elle, écrit que Tattitude d'Aurore vis-à-vis de sa mère avait pris, depuis longtemps y quand elle la perdit, « cette nuance de pitié dédaigneusèment condescendante qu'on a pour les déséquilibrée » à peine responsables de leurs actes, — ce qui suffit à nous mettre en garde contre T apologie exagérée dès mémoires. On le voit assez, il y a loin de la réalité des faits à la traduction idéalisée, à la transposition mystique et, à proprement parler, hagiographique, que George Sand devenue socialiste, ou même communiste aux approches de 1848, fit subir à la physionomie morale de sa mère.