Mysticisme fétichiste d'enfance

ET MYSTICISME CATHOLIQUE d' ADOLESCENCE..

Ses mémoires nous racontent encore que, tout enfant, elle composait à haute voix d'interminables contes, et que sa mère les appelait ses « romans » dès lors. Après qu'elle en eut fixé dans sa ménroire un grand nombre, dit-elle, le besoin lui vint, comme aux lyriques des peuples, jeunes, de grouper ces composiv tions capricieuses autour d'une figure centrale, héros ou demi-dieu, qu'elle baptisa d'un nom bizarre, celui de Corambé. Elle assure avoir oublié l'origine de cette dénomination, dans, laquelle nous verrions volontiers un emprunt fait à quelque conte sur les bons sauvages : contes que la sociologie romanesque

du XVII® siècle et surtout la prédication de Rousseau avaient mis à la mode. La terminaison « bé » -se^retrouve en effet dans les noms propres nègres ou Peaux-Rouges, , et Chateaubriand venait de rendre le Meachacébé populaire. « Je fis, explique Aurore, ce que F humanité avait fait ayant moi. Je cherchai un médiateur, un intermédiaire, un Dieu-homme, un divin ami de notre race malheureuse, » En d'autres termes, comme nous T avons dit mainte fois, un allié de rAu-delà qui fût capable d'assister Tambitieuse humanité dans sa lutte pour la domination de la nature.

Les ^aventures de Corambé, inspirées principalement de V Iliade, de V Évangile et de la Jérusalem délivrée, le montraient pur et charitable comme Jésus, rayonnant et beau comme Gabriel; mais il emprun-' tait aussi quelque chose de la grâce des nymphes païennes ainsi que des talents de T Orphée mythique : son attitude était donc moins austère que celle du Messie chrétien. Aurore l'évoquait même volontiers à sa propre ressemblance, c'est-à-dire sous les traits d'un^ femme ou plutôt de sexe ambigu, comme l'enfance et comme les anges des tableaux d'église. L'évangile de Corambé se déroula bientôt dans son esprit en cent épjgodes divers sans qu'elle eut conscience d'intervenir en personne pour inventer une à uile les scènesf de cette destinée attachante; car ses rêves lui semblaient se formuler d'eux-mêmes, en évoquant surtout à ses yeux des souffrances, des épreuves, des persécutions- et des martyres. Elle se sentait possédée par son sujet, dit-elle, bien plutôt qu'elle ne le façonnait à son gré parce que sa rêverie constructive dégénérait toujours en une hallucination, le plus souvent attrayante et douce, mais si impérieuse et si dominatrice qu'elle se sentait comme ravie hors -du monde réel.

On conçoit que le personnage imaginaire qui absorbait à ce point sa pensée, qui revêtait sous son

regard un caractère si net d'objectivité et de vie, lui parut bientôt exiger les hommages d'un véritable culte : elle achevait de parcourir en raccourci de la sorte les diverses étapes des mysticismes ancestraux. — Elle se crut toutefois tenue d'inventer pour Corambé, tendre et affectueux par essence, des sacrifices qui fussent capables de lui plaire, et la solution qu'elle imagina lui ^f ait honneur; sur l'autel dressé par ses soins dans un bosquet du parc de ^ohant, elle délivrait des victimes au lieu de les immoler; des pièges ou engins divers lui procuraient des hirondelles, rouges-gorges, chardonnerets ou moineaux qui étaient ensuite rendus solennellement à la liberté dans le rustique sanctuaire. Elle ne songeait ni aux contusions douloureuses, ni aux angoissas cruelles que ses petits captifs avaient subies avant leur libération et que Corambé voyait assurément d'un œil désapprobateur; mais il ne faut pas trop demander à la logique de l'enfance ni même à celle de l'humanité adulte, quand l'une et l'autre se meuvent dans la sphère obscure de leurs mystiques préoccupations.

L'hallucination corambéenne conserva quelque place dans la vie mentale de M"^® Dudevant jusqu'aux approches de la trentième année, car c'est à l'époque de la rédaction àUndiana qu'elle fixe la définitive éclipse de son « médiateur ». Lorsqu'elle se vit contrainte d'augmenter ses ressources par son travail et qu'elle se préoccupa de plaire au public qui achète les livreSj elle reconnut, dit-elle, la nécessité de plier son imagination aux exigences d'une logique plus solide que. celle qui gouverne nos rêves et qui avait présidé jusqu'alors à ses inventions romanesques; elle négligea quelque peu Corambé, qui se tint, lui aussi, sur la réserve. Elle se croyait toutefois en mesure de le rappeler à son gré; mais elle se trompait sur ce point, et la disparition de son rêve éveillé fut définitive. Les chères figures qui, — tels les « habitants »

de son maître Jean-Jacques, — lui avaient tenu si longtemps fidèle compagnie, se cachèrent cruellement au fond de son encrier pour n'en sortir désormais qu'avec les contours plus nets et la consistance plus ferme. qui distingue les personnages de ses romans imprimés* Elle se consola toutefois en songeant que cette rare faculté aurait pu lui devenir pernicieuse à la longue : le moindre trouble de son équilibre cérébral risquait en effet d'assombrir ces aimables fantômes et de les muer en apparitions menaçantes. De cette longue familiarité avec la chimère, elle conserva seulement, en dépit deTâge et de F expérience, (c un tel besoin d'apprécier toutes choses à travers un idéal probablement trop naïf » qu'elle se sent embarrassée ou intimidée quand il lui faut confesser les singuliers jugements de son imagination ou de son cœur. Et le début des Confessions de Rousseau renferme un aveu tout à fait analogue.

De la sorte inclinée par son tempérament vers les jouissances que procure la rêverie voisine de l'extase. Aurore Dupin, devenue à quatorze ans pensionnaire dans un couvent parisien, va, sans trop de peine, infléchir ses habitudes d'esprit selon la direction qui lui sera marquée par ses pieuses éducatrices. On lui avait parlé fort peu de religion dans son enfance, et sa première communion au village fut une formalité tout extérieure; elle était donc entrée chez les religieuses anglaises du faubourg Saint-Jacques, è peu près sceptique en matière de dogme; mais la discipline de la maison agit bientôt à son insu sur sa pensée facilement suggestible. Elle lut avec intérêt la Vie des Saints, seul ouvrage de caractère quelque peu romanesque que lui offrit la bibliothèque du monastère. Elle rêva longuement dans la paisible chapelle en regardant les tableaux de sainteté qui pendaient aux murailles, et, dans une page exquise, elle a raconté comment certain jour, b l' improviste, elle connut dans ce sanctuaire un vertige, un enveloppement de

tueur blanche, ttn ftppel de voix mystérieuses, EHe ne crut pas à un miracle, ne fut ni effrayée ni enivrée, assure-t-elle, mais sentit seulement que la foi s'emparait de son être ainsi qu'elle T avait désiré, par le cœur ! Les larmes l'inondèrent comme Rousseau sous le tilleul de l'avenue de Vincennes. Sa pensée embrassa Dieu, acceptant pleinement désormais cet idéal de justice, de tendresse et de sainteté qu'elle n'avait jamais mis en doute, mais avec lequel elle n'avait pas senti jusque-là de contact direct. Elle se refusa tout examen de sa croyance. Comment discuter la source de pareilles délices ! Son cœur une fois pris, sa raison fut mise, dit-elle, à la porte, avec résolution, avec une sorte de joie fanatique.

Aussi bien avait-on fait erreur dans son couvent en la qualifiant au début d' « esprit fort », car il n'y avait de fort en elle que la passion, explique-t-elle. Quand la passion de la religion vint à se déchaîner dans son sein, cet incendie dévora tout sur son passage; rien dans son cerveau ne put faire obstacle à la victorieuse invasion du sentiment. Son corps lui parut insensible, inexistant, tandis que sa pensée prenait un insolite et même « impossible » développement. « Est-ce même la pensée qu'il faudrait dire? ajoute-t-elle aussitôt avec un scrupule? Non pas, certes, car les mystiques ne pensent point: ils rêvent sans cesse, ils contemplent, ou plutôt ils brûlent, ils se consument comme des lampes et ne sauraient rendre compte de leur état.^ Cet état reste entièrement, inintelligible à ceux qui n'ont pas subi de leur côté la maladie sacrée. »

ô. — Évolution vers le mysticisme rous»eauiste.

La nouvelle convertie passa trois ans à peine au couvent des Dames anglaises, car elle fut rappelée îissez brusquement à Nohant par sa grand 'mère, inquiète des dispositions exaltées qui perçaient depuis

quelque temps dans ses lettres et laissaient entrevoir une vocation religieuse possible. Elle revit donc les horizons familiers du Berry, et sa correspondance avec une de ses compagnes, M^i® (jg Wismes, nous ouvre des jours curieux sur sa tournure d'esprit, beaucoup plus aristocratique à cette époque de sa vie qu'elle n'a jugé bon de l'indiquer dans ses mémoires. Quelques mois après sa rentrée dans la demeure paternelle, M^^ Dupin de Francueil fut frappée d'une attaque cérébrale qui ne lui laissa plus que par intervalles la libre disposition de ses facxiltés intellectuelles. La jeune fille vécut donc indépendante, sous la surveillance, fort discrète, de l'ancien précepteur de son père, le fidèle Deschartres. Elle conservait ses velléités de profession religieuse, mais, d'autre part, dévorait sans choix tous les philosophes et tous les poètes qui remplissaient la bibliothèque de Nohant : Chateaubriand d'abord, puis Montesquieu, Bacon, Bossuet, Leibniz, Pascal, Milton, Dante, Virgile, Shakespeare et bien d'autres encore. Son catholicisme sentimental s'évapora lentement sans qu'elle le soupçonnât, dans une atmosphère morale si différente de celle qui lui avait procuré les enivrements de la foi. Quand elle aborda enfin l'œuvre de Jean- Jacques, par la lecture d'Emile^ elle était mûre pour l'hérésie rousseauiste.

Ce fut, a-t-elle écrit trente ans plus tard, un véritable éblouissement. La langue rythmée du grand artiste et l'apparente clarté de ses déductions agirent sur sa sensibilité « comme une musique superbe éclairée d'un grand soleil »; elle comparait son « maître bien-aimé » à Mozart, parce qu'il lui procurait la n^ême impression que le compositeur de Don Juan : celle de comprendre sans effort une mélodie écrite pour les cordes les plus intimes de son être. Le mysticisme romantique satisfit donc pleinement ses aspirations affectives : après avoir dévoré son plus éclatant interprète, elle cessa toute lecture

proprement philosophique comme désormais inutile à sa formation intellectuelle. Le Genevois ne fournissait-il pas « un intarissable aliment à cette émotion intérieure, à ce continuel transport divin » dont elle s'était fait une chère autant que périlleuse habitude? Elle renonça bientôt à toute pratique de dévotion catholique, se jugeant néanmoins plus religieuse, plus enthousiaste, plus absorbée en Dieu que jamais. — Après le maître, elle comprit mieux les disciples et se reconnut dans René comme toute la deuxième génération romantique qui achevait à ce moment son oeuvre délétère. Puis Byron vint « frapper un coup plus rude encore sur sa pauvre cervelle ». UHamlet de Shakespeare et le Werther de Goethe achevèrent son initiation romantique. Elle accepta, dit-elle, sans réserves l'affirmation de la bonté naturelle de l'homme et maudit l'œuvre sociale; les privilèges et les pré- Jugés n'eurent pas de plus implacable ennemie.

Jean- Jacques sera le plus souvent glorifié, bien rarement critiqué dans son œuvre. La première de ses héroïnes qui, comme presque toutes les autres, fut peinte jusqu'à un certain point à sa ressemblance, la Rose de Rose et Blanche, sera sauvée du vice et conduite à la vertu par la lecture de VHéloïse, A ceux qui niéconnaissent la vertu de Jean- Jacques, proclamet-elle dans la Revue des Deux mondes en 1840, Dieu pourra dire avec reproche qu'il leur a envoyé son fils et qu'ils ne l'ont point connu ! Est-il possible d'exprimer en termes plus clairs cette conviction que Rousseau

, est le Christ de notre âge — ce qui, si l'on tient compte des circonstances diverses de temps et de lieux, est

/'Sans doute assez près, de la vérité. — Vingt-trois ans plus tard, dans le même périodique fameux, elle affirmera qu'elle lui reste fidèle comme au père qui Va jadis engendrée à la vie de l'âme. Aussi bien, l'évolution moraje de l'un et de l'autre a-t-elle plus d'un trait de ressemblance. Aurore subit, comme Jean- Jacques, une crise de mysticisme catholisant, en

sort par quelques mois de lectures philosophiques et scientifiques acharnées, traverse ensuite, pendant quelque dix années, ujie période d'accord apparent avec la société qui l'entoure, puis se révolte et revient d'instinct vers l'alliance surhumaine, mais par un mysticisme émancipé des -disciplines rationnelles qu'il avait accepté naguère. Elle ne connaîtra pas toutefois, comme son inspirateur, l'interruption de son activité productive, ni le remords secret de ses emportements passionnels, ni par conséquent la chute dans la manie finale.

Un témoignage de son rousseauisme précoce, c'est son roman de La Marraine, le premier de ses essais dans le genre qui devait illustrer son nom. Ses mémoires en placent la rédaction dans l'automne de 1828, et la Revue de Paris en a publié un fragment en 1895. Elle y présente l'érotisme comme l'unique principe moral de la femme : l'amour de l'homme pour la femme est bien peu de chose, explique en effet l'héroïne du récit, la « Marraine », à un interlocuteur qui porte ce nom caractéristique, M. Lesec; au contraire, l'amour de la femme pour l'homme, né dans le silence, ignoré même de celle qui l'éprouve, la pénètre comme un poison, comme un breuvage funeste, mais enivrant, qu'elle savoure sans prudence et qui bientôt dévore ses entrailles. Cette différence s'expliquera si l'on songe que l'amour est l'âme de la femme, le vœu de la nature à son égard, la cause première de tous les effets, bons ou mauvais, de >sa conduite; cependant que V amour de la gloire (nous dirions de la puissance) tient le même rôle prépondérant dans l'esprit de l'homme où il se manifeste" tantôt sôus la forme (rationalisée) du sentiment de l'honneur, tantôt sous l'aspect (fruste) de l'ambition sans frein. De la vie masculine, retranchez l'amour de la gloire; cette vie deviendra tout aussitôt froide et nulle, inutile et fade. La femme, plus modeste en ses vœux, ne demande ici-bas qu'ime chose, l'amour

INTROnUCriON 31

d'un homme : après quoi, se dévouant toute à cet homme, elle souhaitera pour lui la gloire, la puissance ou la fortime; elle fera son avenir de celui du compagnon de son existence.

De là, une immense responsabilité pour l'homme capable d'inspirer un tel dévouement à l'être faible qui ne sait pas raisonner, mais seulement sentir, qui ne délibère pas, mais qui agit par impulsion affective. Si la femme se perd après s'être donnée à lui, il sera seul coupable de la chute qu'il a provoquée. — Et tout ceci s'adresse à Casimir Dudevant, mari peu fidèle et peu délicat, avec qui sa femme, engagée depuis quelque temps déjà-'dans une passion platonique pour Aurélien dé Sèze, venait de rompre le lien conjugal, sinon la vie commune, au lendemain de la naissance de leur second enfant. — Mais que peut faire une femme « perdue » de la softe par la faute d'autrui, sinon obéir de nouveau à^ l'impulsion de l'amour, principe de son organisation morale? « AU lieu d'abandonner une telle femme et de l'accuser, proclame la Marraine, je ne saurais m' empêcher de la regarder aivec admiration et respect ! » Qui ne reconnaîtrait l'accent rousseauiste dans les thèses de ce mysticisme passionnel dont il a renouvelé si puissamment la vertu persuasive par son Héloïse comme piar ses différentes apologies autobiographiques.

Près d'un demi-siècle plus tard, au lendemain des tragiques journées parisiennes de 1871, George Sand se reprend un jour (1) à méditer sur*son passé dans la petite chambre paisible qui avait abrité le travail cérébral intense de sa dix-septième année, sa première rencontre morale avec son père spirituel, Jean- Jacques, et l'évolution d'âme ^qui la conduisit en quelques mois du catholicisme fervent au rousseauisme définitif. Elle se souvient qu'il manqua longtemps quelque chose aux convictions nouvelles qui s'étaient

(1) Impressions et Souvenirs, chap. vin.

alors emparées de sa pensée, car elle né retrouvait plus'^ ce sentiment intense de la participation mystique qu'elle avait goûté dans son enfance (par le culte de Corambé), puis savouré durant quelques mois jusqu'à son paroxysme (dans le recueillement de son couvent parisien.) Or l'âme rêveuse, l'âme mystique — qu'une fois de plus elle reconnaît en propres termes avoir été la sienne, — cette âme-là prétend aimer sans réserves avec l'assurance d'être aimée en retour; et, par malheur, le monde ne lui présente que la lutte des existences^ empiétant les unes sur les autres. C'est pourquoi la jeune âme émancipée des disciplines catholiques dut marcher devant elle à l'aventure, aspirant à reprendre dans quelque autre attitude son entretien direct avec la divinité tutélaire et à se refaire une religion en accord avec ses aspirations essentielles.

. Elle se représenta tout d'abord que l'abandon méprisant de notre faiblesse par Celui qui en est l'auteur responsable serait trop inique à concevoir. Plutôt juger Dieu inexistant que de le croire insensible à la douleur! Mais là s'arrêtait sa capacité d'investigation métaphysique. « Assurément, soupire à ce propos la presque septuagénaire, si cette jeune personne tourmentée avait trouvé une solution satisfaisante au grand problème de nos origines et de nos destinées, elle n'aurait été ni de son âge, ni de son temps ». Elle ne rencontra que de fugitifs accords qui encourageaient son rêve d'idéal en y laissant çà et là comme une traînée de suave harmonie. Pendant de rares instants, elle crut sentir le vol de la divinité maternelle qui passait au-dessus de sa tête; elle goûta par intermittences le seul bonheur capable d'égayer notre exil terrestre, c'est-à-dire le sentiment, presque la sensation de la présence divine. Ce fil mystique continu qui relie sa vieillesse paisible à son inquiète adolescence est resté longtemps lâcl^e et vagabond sous ses doigts, s' enlaçant aux idées qui passaient

INTRODyCTION 33

dans le voisinage et s' embarrassant alors dans leurs complications irritantes. Du moins n'a-t-il jamais rompu pendant le voyage : son extrémité demeure dans la main qui s'en était fait un guide, et le dialogue de la solitaire avec T Inconnu recommence dans le même cadre que jadis, sans qu'elle puisse dire où cet entretien s'était arrêté la veille ni quelle fut la dernière parole échangée ! — Magnifique aveu, n'est-il pas vrai, de cette continuité d'inspiration ou d'aspiration mystique qui a fait, selon nous, l'unité de cette longue vie et de cette infatigable production romanesque.