InDIANA » ou LK MARIAGE MAL ASSORTI

Rappelons en quelques mots le sujet de cet attrayant récit. Indiana, la charmante et trop sensible créole» est unie au colonel Delmare, un mari trop mûr, trop grave, trop despotique pour sa jeune épouse. Celle-ci est courtisée par un dangereux sceptique, le jeune doctrinaire Raymon de Ramière, qui, dans la conquête de cette jolie femme, ne cherche qu'une satisfaction pour sa vanité de dandy. Elle se laisse tromper un instant par ce faux semblant de passion,* elle fait quelques imprudences graves, mais reconnaît à temps son erreur; elle ne cédera pas au correct et dangereux Lovelace. Devenue veuve, elle associera sa vie à celle d'un de ses cousins, de nationalité anglaise, sir Ralph Brown, qui l'aimait en secret

depuis leur enfance et lui fut de tout temps le plus discret, le plus dévoué dés amis. Dans la première version du roman, désespérant de refaire sa vie manquée, elle se suicidait en» compagnie de Ralph.

Indiana est évidemment un portrait d'Aurore mariée, de même que Rose incarnait Aurqre dans ses romanesques aspirations de jeune fille. Opprimée par son père, avant de l'être par son époux (et c'est une allusion à M"*® Maurice Dupin), M°^® Delmare a puisé dans cette rude éducation une ténacité de vouloir, une force de résistance incalculable contre tout ce qui tend à l'opprimer. Si elle n'aima jamais son mari, ce fut peut-être pour ce seul motif que l'opinion lui faisait un devoir de l'aimer, tant le besoin de résistance à toute espèce de contrainte morale est devenu chez elle un principe de conduite,' une seconde nature, une loi de conscience! On voit quelle attitude morale peut cons*^iller au besoin la prétendue conscience rousseauiste, si facilement mise au service des plus antisociales propensions ! La santé de la jeune femme a subi le contre-coup de ces iutces intérieures qui l' épuisent; un mal inconnu dévore cette belle personne (et l'on saie que ]V|me Dudevant se crut phthisique à vingt ans, aio^ qu'elle n'était que neurasthénique). Ses relations avec son mari rappellent d'assez près d'ailleurs celles qui s'établirent entre Dudevant et sa femme après six années d'un mariage d'abord très tendre, puis lentement refroidi; les époux sont séparés de fait, bien qu'ils continuent de vivre sous le même toit; et M"^® Delmare n'hésite pas à s'attribuer une part de responsabilité dans cet état de chose. Elle pense que, si elle avait élevé assez tôt la voix pour se plaindre avec une affectueuse énergie, le colonel, qui n'était que brutal, aurait rougi de passer pour méchant; elle estime même qu'il lui eût été facile d'attendrir le cœur et de dominer le caractère de son mari si elle avait accepté de descendre à son niveau, d'entrer dans le

MYSTICIl^^ PASSIONNEL ' 41

cercle d'idées médiocres où cet' esprit dépourvu d'élévation devait nécessairement se mouvoir. Par malheur, elle est demeurée hautaine et raide jusque dans sa soumission méritoire; elle a toujours obéi en silence, mais ce silence et cette docilité, c'étaient ceux de l'esclave qui se fait une vertu de sa haine et un mérite de son«. infortune; sa résignation a ressemblé de trop près à la dignité d'un roi qui accepte les fers et subit le cachot plutôt que d'abdiquer sa couronne et de déposer un vain titrç ! Il y a, dans ces aveux, un reste d'humilité clairvoyante qui disparaîtra bientôt des commentaires de M.^^ Dudevant sur le mariage.

Voici qui est moins contrit d'ailleurs. Une femme de l'espèce commune, reprend le peintre d*Indiana, eût plus facilement dominé cet homme d'une trempe vulgaire, elle aurait parlé comme lui, tout en se réservant le droit de penser par elle-même; elle l'aurait caressé et trompé! N*' avait-elle pas vu nombre d'épouses en user de la sorte? Mais elle se sentait si fort au-dessus de ces comédiennes, qu'elle ne songea pas un instant à leuF emprunter leurs tristes manèges; elle se serait jugée plus coupable en témoignant à son mari un amour dépourvu de sincérité qu'en accordant les dernières preuves de cet amour à un poursuivant qui le lui eût réellement inspiré. De pareils sentimencs ne pouvaient manquer de transparaître au dehors et de se laisser deviner à la longue; sa froide obéissance avait irrité, comme un sanglant affront, un homme mesquin par l' amour-propre et violent par les sensations. A certaines heures où leur mésintelligence se traduisait par des -scènes violentes, Delmare aurait anéanti volontiers cette femme que pourtant il aimait au fond de son cœur et dont il dédirait l'amour parce qu'il était fier de la supériorité qui émanait d'elle. Alors, par son attitude impassible, elle refrénait les emportements du grossier personnage; par soii sang-froid, elle le contraignait

de rentrer en lui-même, d'examiner ses exigences, d'en modifier enfin quelques-unes. Jamais elle n'avait daigné se montrer son égale ou s'avoiief sa compagne. Aussi ce cqsur de bronze en venait-il parfois S. pleurer comme une femme et à se cacher pour que l'indomptable personne n'eût pas le triomphe de le voir humilié — Il est peu probable que Casimir ait été jusqu'à verser des ] armes pendant le cours des dissentiments qui avaient préparé la désagrégation de son ménage; mais sa femme aimait à se représenter de la sorte Icî^ péripétici» d'une lutte dont elle ne s'était dégagée que meurtrie.

jVfme Delmare i^e trompe pas son mari, mais elle proclame sans cesse sur le ton le plus hautain qu'elle en aurait le droH strict. Elle l'abandonnera presque mourant pour courir vers l'homme de cœur froid qui lui a parlé d'amour et qui lui dit avoir besoin d'être consolé. B est vrai qu'une fois outragée et délaissée par l'égoïste et cruel Ramière, elle semblera profiter de la leçon et reconnaître enfin le caractère romanesque de ses romantiques convictions : « Oui, j'étais folle, lui criera-t-elle, et, selon votre expression cynique, j'avais appri*^ la vie dans les romans h l'usage des femmes de chambre, dans ces riantes et puériles fictions où l'on intéresse le cœur au succès de folle -s entreprises et d'impossibles félicités. C'est Horriblement vrai, Raymon, ce que vous avez dit là ! Ce qui m'épouvante et me terrasse, c'est que vous avez raison! » Elle reviendra d'ailleurs sans nul délai au langage du mysticisme passionnel, après cette lueur de clairvoyance, parce que Ramière la renvoie, avec peu d'autorité en effet, à la religion consolatrice : « Ne m'exhortez plus à penser à Dieu, laissez ce soin aux prêtres, qui ont à émouvoir le cœur endurci des coupables. Pour moi, j'ai plus de foi que vous. Je ne sers pas le mêrhe Dieu, mais je-le sers mieux et plus purement... je crois en lui, mais la religion que vous avez inventée (le christianisme rationnel), je la repousse.

Toute votrç morale, tous vos principes, ce sont les intérêts de votre société que vous avez érigés en loi et que vous prétendez faire émaner de Dieu même. Tout cela n'est qu'impiété ou mensonge. Moi qui Tinvoque, moi qui le comprends, je sais bien qu'il n'y a rien de commun entre lui et vous et c'est en m' attachant a Lui de toute ma force que je m'isole de vous. En me , soumettant (à la fidélité conjugale), c'est au pouvoir des hommes que je cède. Si j'écoutais la voix qysDieu a mise au fond de mon cœur, et ce noble instinct d'une nature forte et hardie, qui, peut-être, est la vraie conscience (encore une typique définition de la conscience rousseauiste), je fuirais au désert, je saurais me passer d'aide, de protection et d'amour ! » Par malheur, M. Delmàre est un rustre, M. de Ramière est un pédant. Indiana, mystique passionnelle insuffisamment émancipée du joug de la morale rationnelle, se tue pour n'avoir rencontré ni dans son mari, ni dans son galant, le véritable délégué du'Ciel à la satisfaction de ses instincts. Mais on pressent que, mieux servie par les circonstances, elle aurait écouté la « nature » et que le « désert » où elle rêve de fuir n'est guère autre chose ici qu'une complaisante métaphore.

Il est instructif de comparer entre elles les trois préfaces que George Sand a écrites pour son roman de début, à dix années de distance l'une de l'autre, en 1832, 1842 et 1S52. La première essaye une assez confuse apologie personnelle; l'auteur, encore étonné du retentissement de son livre, se montre embarrassé de ses hardiesses. On reconnaîtra, dit-elle, la moralité qui se dégage finalement de son récit, si l'on considère qu'elle montre bien misérable l'être qui veut s'affranchir des servitudes légitimes (Indiana). Certes, au personnage qui représente la loi (Delmare), elle n'a pas donné le meilleur rôle, et elle a fait moins riant encore celui qui incarne Y opinion (Ralph); mais n'ena-t-elle pas dessiné un autre tout exprès pour souligner V illusion de la femme (Raymon) et celui-là ne trompe-

44 georgtî: sand

t-il pas assez cruellement les vaines espérances, ]m& folles entreprises de la passion? — Plaidoyer fort habile et qu'il est permis d'accepter pour probant, avec les réserves que nous avons formulées plus haut.

La préface de 1842, rédigée en plein élan d'orgueil mystique, en plein essor de romantisme démagogique, nous montre Sand pleinement convaincue de sa vocation- messianique ici-bas. Elle proclame que Dieu a conduit sa plume dès le début de sa carrière et qu'elle n'a donc rien à renier de son passé. Bien loin de plaider désormais pour ses intentions les circonstances atténuantes, elle présente les opinions dé sa jeunesse comme pourvues d'un caractère sacré. Elle cédait en effet, dès. cette époque, « à un instinct puissant de plainte et de reproche que i>i^w avait mis en elle ! » — Mais en 1852, après la-pude leçon de choses que furent les événements de 1848 pour les mystiques rousseauistes de ce temps, l'auteur à'Indiana cherchera de nouveau à dégager sa responsabilité, quant aux conséquences qui ont été attribuées à ses écrits de jeunesse; on a voulu faire de son livre une proclamation incendiaire contre le repos des sociétés; elle l'avait écrit cependant avec une pleine inconscience de ses résultats possibles, sous la dictée de son imagination neuve encore. La critique mit beaucoup trop d'esprit, conclut-elle, à juger ce qi^i avait été soumis à son examen en toute naïveté. Et Barbey d'Aurevilly, prenant en main la cause de là critique, fit à ce plaidoj^er dans ses Bas bleus une riposte dont la verve est cruelle. Nous estimons pourtant, nous aussi, qxi'Indiana ne mérite pas tant de reproches, et nous réservons pour Leoni, pour Jacques surtout, — ces apologies bien autrement efficaces du mysticisme passionnel, — une sévérité que mérite moins à nos yeux la plaintive et raisonneuse créole.